我擔(dān)著鐵桶朝水井走去。水井在我們家的西北方向，選擇最近的路線也要繞過(guò)七八幢房屋才能到達(dá)那里。路上的雪可不像園子中的那么豐厚和完整，由于人來(lái)人往的緣故，雪東一塊西一塊像補(bǔ)丁一樣顯眼地貼在路上，路上還有牲口的糞便和劈柈子人家留下的碎木片。走在這樣的路上心里有一種百無(wú)聊賴的感覺(jué)。天色非常蒼白，如果不到黃昏時(shí)刻，連西邊天上那一帶隱隱約約的晚霞也看不到。我垂頭走著，因?yàn)檫@一帶路線我熟悉得閉著眼睛都可以行走，偶爾碰上兩三個(gè)長(zhǎng)輩的大娘和嬸子，她們大都一開口就喚著我的乳名直直地問(wèn)：“你媽有心過(guò)年嗎？”“有心。”我稍稍抬頭望一望她們，接著又垂頭朝前走。繞到井臺(tái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那里挑水的人比往日多了。挑水的大多是男人，他們很自覺(jué)地排著隊(duì)，但是見我來(lái)了，他們?nèi)紵崆榈刈屛蚁却?。我?zhí)拗地謝絕著，因?yàn)槲矣X(jué)得他們是在可憐我剛剛沒(méi)了父親，我不愿意接受這種同情，所以我怎么也不肯站到最前面去。我站在這些男人身后默默排著隊(duì)，我的腳下是厚厚的冰，冰呈現(xiàn)著一種乳黃的色彩，我就像踩著一大塊奶酪一樣。我不敢看這些男人的臉，因?yàn)樗麄內(nèi)菀资刮蚁肫鸶赣H。父親在世時(shí)，也是排在他們身后的一員。那時(shí)候這些男人在一起時(shí)有說(shuō)有笑，現(xiàn)在因?yàn)槲遗旁诤竺?，他們都沉默無(wú)語(yǔ)。我只聽見吱吱的搖水聲和嘩嘩的倒水聲以及許多男人的腳步像螞蟻一樣慢吞吞前移的微妙的摩擦聲，其它我感受到的就是這單調(diào)的動(dòng)蕩之下潛藏著的深深的寂靜和寒冷。這真是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。我又憶起了母親眼里那顆鮮潤(rùn)的紅豆。這時(shí)我腳邊的兩只水桶突然發(fā)出一陣狂飲的聲音，原來(lái)前面的人把水先例進(jìn)我桶里了，我只好退出隊(duì)伍，擔(dān)起兩只桶搖搖晃晃地離開井臺(tái)。離人群遠(yuǎn)了的時(shí)候，我才敢捧出眼淚。我哭是因?yàn)樗麄兒莺莸赝榱宋?，我受不了。由于哭泣我的倔勁就給提上來(lái)了，倔勁一上來(lái)力氣也就壯了起來(lái)，所以我很快走到家門口了。我把水擔(dān)進(jìn)廚房，廚房里有霧蒙蒙的水汽，母親正守著一只大盆洗涮碗碟，而姐姐則蒙著一塊頭巾站在一把椅子上掃塵。母親吩咐我把水倒進(jìn)缸里后抱一些柴火進(jìn)來(lái)，因?yàn)闋t子里的火不多了。我鼻音濃重地應(yīng)著。母親便問(wèn)：“沒(méi)出息的，又偷著出去哭了？”“他們非要我先打水，我受不了。”我說(shuō)。“過(guò)了年他們就不會(huì)這樣了。何況，你一定是見著他們不吭不響了，所以人家才可憐你。”母親淡淡地說(shuō)。
年已經(jīng)像一個(gè)許多天沒(méi)吃東西的大肚羅漢一樣氣喘吁吁地走到門檻了，只要稍稍開一下門，它就會(huì)饑腸轆轆地進(jìn)來(lái)。再有兩天就是年三十，我們要依照風(fēng)俗去山上請(qǐng)爸爸回家過(guò)年。一大早，母親就起來(lái)忙著煎魚、炒雞絲和攤雞蛋，她做這些都是上墳用的，而我們姐弟三人則在里屋為父親打印紙錢。為了讓父親在那邊最富有，所以我們總是用面值一百元的錢幣來(lái)打紙錢。心細(xì)的姐姐說(shuō)票子都是大的父親買東西怕找不開，所以我們才又打了一些角角分分的零錢。等一切都準(zhǔn)備停當(dāng)我們將要出發(fā)的時(shí)候，母親突然說(shuō)：“讓我也去吧。”母親垂下手，很自然地征求我們的意見。我和弟弟同時(shí)看了看姐姐，因?yàn)樗罹哂邪l(fā)言權(quán)。姐姐說(shuō)：“你別去了，我們?nèi)ゾ托辛恕?rdquo;“可我還一次也沒(méi)去過(guò)呢。”母親很有些委屈地說(shuō)，好像我們剝奪了她探望丈夫的權(quán)利似的。“可你一去又得哭了。”姐姐直率地說(shuō)。“我保證不哭。” 母親幾乎是有些流露出女孩子氣了，她飛快地摘掉圍裙，沖進(jìn)里屋去找圍巾和手套。姐姐仍然心有余悸地問(wèn)我：“你猜她去了會(huì)哭嗎？”“我想會(huì)的。”我說(shuō)。“肯定要哭。”弟弟補(bǔ)充說(shuō)。“那就不讓她去了。”姐姐說(shuō)完，我們姐弟三人趁她還沒(méi)出來(lái)就先溜出家門。我們像小偷一樣飛速地沿著障子邊東拐西拐地躥上公路，很快就把母親甩掉了。她不知道父親墓園的確切位置，而且她發(fā)現(xiàn)我們是故意擺脫她之后，她絕對(duì)不會(huì)再追趕我們的。
天氣極其寒冷，連空中亂響的爆竹聲也是寒冷的。進(jìn)山之后，我們的目光不停地朝父親居住的地方眺望，好像久別歸家似的那么望眼欲穿。有幾只大鳥在墓地上面的樹梢盤桓，像墓園守望者一樣。我們到達(dá)父親身邊時(shí)就像看見上帝一樣一齊跪下，我們做著最古老的祭奠。紙錢焚化時(shí)的氤氳煙霧使我仿佛看見了父親的雙手，他的確隔絕了我們，這雙手我們?cè)僖矤坎坏搅?。這時(shí)我忍不住又想起了母親，她若站在這里會(huì)怎樣呢？ (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
