我走進(jìn)姐姐的房間。從這個(gè)房間的窗口可以望見(jiàn)后菜園。天色仍然灰白，有幾只鳥(niǎo)在菜園邊緣的障子上跳來(lái)跳去。
“咱媽還沒(méi)起來(lái)？”姐姐懨懨地問(wèn)我。
“沒(méi)有。”我說(shuō)。
“這個(gè)年怎么過(guò)呢？”姐姐嘆息了一聲。
“是啊。”我一籌莫展。
“你說(shuō)咱媽過(guò)年那天會(huì)不會(huì)哭呢？”她很擔(dān)憂地問(wèn)。
“不會(huì)吧，她是知書(shū)達(dá)禮的。”我雖然這樣說(shuō)，但心里還是沒(méi)底。
“我們單位的李洪玲，她爸爸和咱爸一樣得同樣的病死了，比咱爸早死五天。她媽媽現(xiàn)在天天在家哭，動(dòng)不動(dòng)就沖李洪玲喊：‘快去車站接你爸爸回家，你爸爸回來(lái)了！’弄得全家人都神經(jīng)緊張。”姐姐說(shuō)。
“咱媽不會(huì)的。”我說(shuō)，“她是個(gè)明白人。”
“可她今天連話都不愿意說(shuō)。”
“過(guò)幾天就會(huì)好的。”我站在窗前，朝菜園望著。園子中的雪因?yàn)橐粋€(gè)冬天也無(wú)人涉足，所以顯得格外寧?kù)o。雪地之外用障子間隔而成的小路上，偶爾可見(jiàn)一兩個(gè)人影晃來(lái)晃去。路后面的幾幢房屋的門前已經(jīng)有掛燈籠的人家了，忙年的氣氛越來(lái)越濃了。我的眼前又一次地出現(xiàn)墓園的情景，那里的白雪、樹(shù)木和天空中的云霓，那里的風(fēng)和墓前的供桌，一切都那么使人夢(mèng)魂縈繞。我很想再回到廚房的火爐那兒去燒火，因?yàn)槟抢锏臏嘏凸饩€很適宜回首往事。
我轉(zhuǎn)回身，朝廚房走去。這時(shí)我突然聽(tīng)見(jiàn)母親的房門響動(dòng)的聲音，接著我聽(tīng)見(jiàn)弟弟扔爐鉤子的聲音，他似乎是追著母親出去了。他怕她出去想不開(kāi)，我們都怕這樣，所以母親一出門總得有人裝做無(wú)意地出去跟蹤。我的心絞了一下。我站在弟弟剛才站過(guò)的地方，撿起爐鉤子，掀開(kāi)爐蓋，看看爐子里全是一塊塊火紅的木炭，就又添了幾塊柴火，爐膛里便迅速地響起一串噼哩啪啦地燃燒的聲音?；鹈缤⒌貌蛔〉靥蛑鵂t蓋，使?fàn)t蓋微微顫動(dòng)，爐蓋被燒紅的面積越來(lái)越大了，好像爐子在不停地喝酒，漸漸地醉了似的。
我心事重重地等待母親和弟弟快點(diǎn)回來(lái)，這種等待像推心一樣的難受。不一會(huì)兒，弟弟先開(kāi)門回來(lái)了，他手里提著一只竹筐，里面裝滿了碗和盤子。他神色有些喜悅，把竹筐放在墻角后神秘地走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“咱媽想過(guò)年了，她去倉(cāng)房里收拾過(guò)年用的東西。”我如釋重負(fù)。果然，母親很快從門外進(jìn)來(lái)了，她的一只手里提著袋面粉，另一只手里拿著一捆被凍得又白又直的生蔥，她把它們放在鍋臺(tái)前，一副要大大忙年的姿態(tài)。
我趕緊把水壺添滿水，掀開(kāi)爐圈，將水壺坐上去。我知道忙年最不可缺少的就是溫水，這種懂事的做法會(huì)使母親欣慰的。
母親把我們姊妹幾個(gè)叫到一起，向我們布置忙年的工作。弟弟因?yàn)橥惹?，大多是?ldquo;采買”，醬油、醋、筷子、香、雞蛋、豬肉等等的東西一律歸他來(lái)買；而姐姐要搞“內(nèi)務(wù)”，拆洗被褥、掃塵、抹玻璃、蒸年糕、炒花生瓜子等等；我雖說(shuō)是個(gè)女孩，但干細(xì)活大多不精，所以就只能做挑水、倒臟水、打掃院子、劈拌子、歸置倉(cāng)房中的雜物這一類粗活。好在我有一身的力氣，又是最不怕寒冷的，所以這些戶外的活于我來(lái)講還是一種獎(jiǎng)賞呢。母親一旦活起來(lái)，我們也就跟著活起來(lái)了。母親吩咐活兒的時(shí)候她的左眼里仍然嵌著圓圓的一點(diǎn)紅色，就像一顆紅豆似的，那是父親咽氣的時(shí)候她的眼睛里突然生長(zhǎng)出來(lái)的東西。我總覺(jué)得那是父親的靈魂，父親真會(huì)找地方。父親的靈魂是紅色的，我確信他如今棲息在母親的眼睛里。
布置完活兒，母親又對(duì)弟弟說(shuō)：“往年當(dāng)買的鞭炮、掛錢、對(duì)聯(lián)和紙燈籠今年一律不買了。”“我知道。”弟弟低下頭沉沉地說(shuō)。死了主人的人家要在三年之內(nèi)忌諱招搖這些喜慶色彩太濃的東西，我們從小的時(shí)候就知道這種不同尋常的風(fēng)俗。看來(lái)有父親和沒(méi)父親就是不一樣，我的心陡地凄涼了一下，鼻子竟又酸了，又不好在母親面前落淚，只能干憋著，癡癡地想著山上的墓園，墓園的白雪和那種無(wú)法形容的寧?kù)o之氣。一定是我的神色引起母親的注意了，她喚了一聲我的乳名，然后對(duì)我們說(shuō)：“從現(xiàn)在起誰(shuí)也不許再掉一滴眼淚。我和你爸爸生活了二十幾年，感情一直很好，比別人家打著鬧著在一起一輩子都值得，我知足了。傷心雖是傷心，可人死了，怎么也招不回來(lái)，就隨他去吧。你們都大了，可以不需要父親了，將來(lái)的路都得自己走。你們爸爸活著時(shí)待你們都不薄，又不是沒(méi)受過(guò)父愛(ài)，也該知足了。” 母親說(shuō)完話，就返身進(jìn)廚房干活去了。我們姐弟三人互相看了一眼，就趕緊行動(dòng)起來(lái)。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
