這個故事一點都不浪漫。

情節(jié)是圍繞著老榆樹展開的。我一閉上眼睛就能想起那棵老榆樹來，當年我揮起鐮刀，嚓嚓嚓，把榆樹外面的糙皮割掉。這當兒旁邊有一雙好看的眼睛盯著呢，是我表姐白梅，她眼看著我一刀刀將里面金色的嫩肉（嫩樹皮）割下來。然后背回家，大鐵鍋里一燉，味道還行，就是排泄的時候遭罪。

這是四十多年前的事了，1961年的春天。上點歲數的人都知道，那時候全國鬧饑荒。不少人便落腳到榆樹屯來割榆樹皮吃。那棵見證了我和白梅童年時光的老榆樹至今仍挺立在砬子河邊。

一般我不用老家園子里的廁所，總是尋砬子河南岸深草里，一蹲半天，臉憋通紅，不行就站起來，叉腰運一會兒氣再蹲下。里面澀糙的榆樹皮，賴在腸子上一點點往下挪，存心想把腸子劃破似的，好容易露出點頭，一呼吸，又他娘的回去了，跟鋸似的在那拉我那點嫩肉，都出血了！

撐不住，我沒命地喊白梅！我一喊她就來了。其實，她一直躲在旁邊替我急呢，害羞，我提出來，性質就不一樣了。她用早準備好的兩根棍子，分別攥住棍子兩頭往下拽，我喊疼，她便停下安慰我，聲音柔美，內容粗魯：毛驢，咱不驢！不驢！我小名叫毛驢，這時我沒心思斗嘴，早疼得滿眼眶淚了。正是春天，又在山野，這份艱苦的工作后，她便鳥一樣的飛了去。不一時，飛回來，兩手藏身后，貓步來我歪坐的風倒木后，這時，我剛提罷褲子，在那生悶氣呢。忽然，她溜到我面前，說：變——大變活人！毛驢變白馬！

一時就魔術般的從身后弄出一個花環(huán)來，輕柔地扣我頭上，蝴蝶就圍過來……我嘿嘿地笑了。白馬比毛驢受聽，另外白馬和白梅都姓白啊，我心里受用。我笑，還因為她用手使勁揉我的臉，她的手真細，沒臭味，保準是剛在砬子河洗的手，有香味，也興許是野花的味兒。

我啊啊地喊起來，她也喊。滿山谷蕩著我們幸福的聲音。我一直有個疑問難啟齒。后來，借個什么緣頭問了，她卻不說。我老是猜想她的屁股肯定比臉更白！卻遺憾沒有機會為她效力。那次，我笑夠了歪頭叫她：姐？我求她的時候，稱呼就變成一個字了。她聽我叫姐，立即很警惕的樣子，藍天樣的眼睛大了起來，鼻翼也大，扮鬼臉，紅嘴唇快速閉合，語調很快：毛驢，想干什么？我想了想，決定迂回一點，說：城里人，不合群！她左手叉腰，右手攥成拳頭，忽然彈出食指，點我鼻子上：毛驢！有屁快放！

粗！俗！我又喊了：白梅太粗俗嘍！一邊站起來朝河那邊的砬子上喊著，砬子上就傳出了回音：太粗俗嘍！我得意極了。但我的問題一直沒有答案。有一次，我又想問她，她看見我好奇的架式，竟紅臉了，說我姓白嘛！緊跟著話鋒一轉說：因為我不貪吃！見我不滿意樣子，她后面的話就難聽了：誰像你！饞豬！

我愿意她罵我。媽常說，我上學前那幾年，若不是小姐姐管束我，我肯定會把人家的房瓦揭下來。是呵，小姐姐才大我一歲，但懂的事可多呢？我愿意永遠和她在一起。

那天下午，我們弄了榆樹皮回家，菜刀剁碎，那邊一米直徑的大鐵鍋下頭灶口，火苗噼啪直響。我坐在廚房的小凳上，雙手在膝蓋上托著下巴，瞅著榆樹皮下到鍋里，濺起白亮亮的水花。扭頭見白梅自西屋簾里探出頭看我，她臉紅了一會兒，接著又抿嘴眨眼，嘴唇直扭，我看出來了，八成又是那幾個字：毛驢，饞豬。奶奶！白梅罵我！我嚷道。爺、爹娘下地掙工分去了，奶在家做飯，聽我喊，奶回頭找白梅，白梅早縮回頭了。奶便說：俺乍沒聽見呢？乍就沒大沒小呢？不叫姐呢？

我撅起嘴，這時，見村干部領進來個生人，跟奶連說帶比劃，奶的臉色不好看了，他們一起進西屋，不一會兒，就聽見白梅哭了。白梅眼睛紅紅的出屋瞅我半天。我倆都不說話，她跟那倆人走了。我坐在門坎上放聲號哭，媽回來勸不停，爹回來后我才不敢哭了。

后來知道，白梅的爸媽都是右派，她媽媽病危，她舅來接她的。當晚我橫豎睡不安生。突然覺得枕頭邊有什么東西硌脖子。湊窗簾那月光下看是榆樹皮卷，立馬捻亮煤油燈，見是白梅用廚房灶炕的炭畫的一幅畫：老榆樹的樹冠掛滿云彩，中間是兩只蝴蝶，下邊是一頭張大嘴的驢。

我抱著它睡了，我長大以后再也沒有見到比這更好畫。 (責任編輯：鑫報)