這個(gè)故事一點(diǎn)都不浪漫。
情節(jié)是圍繞著老榆樹(shù)展開(kāi)的。我一閉上眼睛就能想起那棵老榆樹(shù)來(lái)，當(dāng)年我揮起鐮刀，嚓嚓嚓，把榆樹(shù)外面的糙皮割掉。這當(dāng)兒旁邊有一雙好看的眼睛盯著呢，是我表姐白梅，她眼看著我一刀刀將里面金色的嫩肉（嫩樹(shù)皮）割下來(lái)。然后背回家，大鐵鍋里一燉，味道還行，就是排泄的時(shí)候遭罪。
這是四十多年前的事了，1961年的春天。上點(diǎn)歲數(shù)的人都知道，那時(shí)候全國(guó)鬧饑荒。不少人便落腳到榆樹(shù)屯來(lái)割榆樹(shù)皮吃。那棵見(jiàn)證了我和白梅童年時(shí)光的老榆樹(shù)至今仍挺立在砬子河邊。
一般我不用老家園子里的廁所，總是尋砬子河南岸深草里，一蹲半天，臉憋通紅，不行就站起來(lái)，叉腰運(yùn)一會(huì)兒氣再蹲下。里面澀糙的榆樹(shù)皮，賴在腸子上一點(diǎn)點(diǎn)往下挪，存心想把腸子劃破似的，好容易露出點(diǎn)頭，一呼吸，又他娘的回去了，跟鋸似的在那拉我那點(diǎn)嫩肉，都出血了！
撐不住，我沒(méi)命地喊白梅！我一喊她就來(lái)了。其實(shí)，她一直躲在旁邊替我急呢，害羞，我提出來(lái)，性質(zhì)就不一樣了。她用早準(zhǔn)備好的兩根棍子，分別攥住棍子兩頭往下拽，我喊疼，她便停下安慰我，聲音柔美，內(nèi)容粗魯：毛驢，咱不驢！不驢！我小名叫毛驢，這時(shí)我沒(méi)心思斗嘴，早疼得滿眼眶淚了。正是春天，又在山野，這份艱苦的工作后，她便鳥(niǎo)一樣的飛了去。不一時(shí)，飛回來(lái)，兩手藏身后，貓步來(lái)我歪坐的風(fēng)倒木后，這時(shí)，我剛提罷褲子，在那生悶氣呢。忽然，她溜到我面前，說(shuō)：變--大變活人！毛驢變白馬！
一時(shí)就魔術(shù)般的從身后弄出一個(gè)花環(huán)來(lái)，輕柔地扣我頭上，蝴蝶就圍過(guò)來(lái)……我嘿嘿地笑了。白馬比毛驢受聽(tīng)，另外白馬和白梅都姓白啊，我心里受用。我笑，還因?yàn)樗檬质箘湃辔业哪?，她的手真?xì)，沒(méi)臭味，保準(zhǔn)是剛在砬子河洗的手，有香味，也興許是野花的味兒。
我啊啊地喊起來(lái)，她也喊。滿山谷蕩著我們幸福的聲音。我一直有個(gè)疑問(wèn)難啟齒。后來(lái)，借個(gè)什么緣頭問(wèn)了，她卻不說(shuō)。我老是猜想她的屁股肯定比臉更白！卻遺憾沒(méi)有機(jī)會(huì)為她效力。那次，我笑夠了歪頭叫她：姐？我求她的時(shí)候，稱呼就變成一個(gè)字了。她聽(tīng)我叫姐，立即很警惕的樣子，藍(lán)天樣的眼睛大了起來(lái)，鼻翼也大，扮鬼臉，紅嘴唇快速閉合，語(yǔ)調(diào)很快：毛驢，想干什么？我想了想，決定迂回一點(diǎn)，說(shuō)：城里人，不合群！她左手叉腰，右手攥成拳頭，忽然彈出食指，點(diǎn)我鼻子上：毛驢！有屁快放！
粗！俗！我又喊了：白梅太粗俗嘍！一邊站起來(lái)朝河那邊的砬子上喊著，砬子上就傳出了回音：太粗俗嘍！我得意極了。但我的問(wèn)題一直沒(méi)有答案。有一次，我又想問(wèn)她，她看見(jiàn)我好奇的架式，竟紅臉了，說(shuō)我姓白嘛！緊跟著話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：因?yàn)槲也回澇?！?jiàn)我不滿意樣子，她后面的話就難聽(tīng)了：誰(shuí)像你！饞豬！
我愿意她罵我。媽常說(shuō)，我上學(xué)前那幾年，若不是小姐姐管束我，我肯定會(huì)把人家的房瓦揭下來(lái)。是呵，小姐姐才大我一歲，但懂的事可多呢？我愿意永遠(yuǎn)和她在一起。
那天下午，我們弄了榆樹(shù)皮回家，菜刀剁碎，那邊一米直徑的大鐵鍋下頭灶口，火苗噼啪直響。我坐在廚房的小凳上，雙手在膝蓋上托著下巴，瞅著榆樹(shù)皮下到鍋里，濺起白亮亮的水花。扭頭見(jiàn)白梅自西屋簾里探出頭看我，她臉紅了一會(huì)兒，接著又抿嘴眨眼，嘴唇直扭，我看出來(lái)了，八成又是那幾個(gè)字：毛驢，饞豬。奶奶！白梅罵我！我嚷道。爺、爹娘下地掙工分去了，奶在家做飯，聽(tīng)我喊，奶回頭找白梅，白梅早縮回頭了。奶便說(shuō)：俺乍沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呢？乍就沒(méi)大沒(méi)小呢？不叫姐呢？
我撅起嘴，這時(shí)，見(jiàn)村干部領(lǐng)進(jìn)來(lái)個(gè)生人，跟奶連說(shuō)帶比劃，奶的臉色不好看了，他們一起進(jìn)西屋，不一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)白梅哭了。白梅眼睛紅紅的出屋瞅我半天。我倆都不說(shuō)話，她跟那倆人走了。我坐在門(mén)坎上放聲號(hào)哭，媽回來(lái)勸不停，爹回來(lái)后我才不敢哭了。
后來(lái)知道，白梅的爸媽都是右派，她媽媽病危，她舅來(lái)接她的。當(dāng)晚我橫豎睡不安生。突然覺(jué)得枕頭邊有什么東西硌脖子。湊窗簾那月光下看是榆樹(shù)皮卷，立馬捻亮煤油燈，見(jiàn)是白梅用廚房灶炕的炭畫(huà)的一幅畫(huà)：老榆樹(shù)的樹(shù)冠掛滿云彩，中間是兩只蝴蝶，下邊是一頭張大嘴的驢。
我抱著它睡了，我長(zhǎng)大以后再也沒(méi)有見(jiàn)到比這更好畫(huà)。
