作 者: [美]杰拉爾德·溫諾克
出 版: 廣西科學(xué)技術(shù)出版社
定 價: 28元
我是一個很老,很老的人的兒子。盡管在他的記憶中,自己仍然是年輕的——全然不顧自己根本無法自行從椅子上站起來,非得靠著旁人的攙扶和助行器才能艱難地從客廳挪到臥室。我雖然是經(jīng)驗豐富的老年醫(yī)學(xué)醫(yī)師,但父親衰老的現(xiàn)實讓我與其他任何人一樣感到無力。我能預(yù)測父親的病情轉(zhuǎn)折,描述他的病況進(jìn)展,但我卻無力阻止這一切的到來。疾病,確切的說是阿爾茨海默病,正使父親變成一個陌生的、讓人難以接受的人。曾經(jīng)有一位病人的女兒請求我撤掉她父親的維生裝置,被我拒絕后,她說:“我只希望,你自己的父親也會死得緩慢而冗長,就像你強迫我父親所忍受的。”現(xiàn)在,我用談話來填補父親那空洞的時間,為他準(zhǔn)備每天服用的藥丸,在他喘不過氣時,為他加服一點利尿劑。“爸,你快樂嗎?”“當(dāng)然,我很快樂……我有你媽陪我,我愛你媽,你知道的。”他說,“我知道我是睡得多了點,可我做的都是美夢啊。”是父親教給了我這樣一個真實而無可逃避的人生道理:父母若活得夠久,終將成為我們的孩子。我對他們的愛必須是沒有條件的,正如他們以前對我那樣。