那天早晨，我很遲才去上學(xué)，非常害怕挨老師的訓(xùn)，特別是因?yàn)楣珷栂壬呀?jīng)告訴過(guò)我們，他今天要考問(wèn)分詞那一課，而我連頭一個(gè)字也不會(huì)。這時(shí)，我起了一個(gè)念頭，想逃學(xué)到野外去玩玩。
天氣多么溫暖！多么晴朗！
白頭鳥(niǎo)在林邊的鳴叫聲不斷傳來(lái)，鋸木廠的后面，黎佩爾草地上，普魯士軍隊(duì)正在操練。這一切比那些分詞規(guī)則更吸引我；但我畢竟還是努力克服了這個(gè)念頭，很快朝學(xué)校跑去。
經(jīng)過(guò)村政府的時(shí)候，我看見(jiàn)一些人圍在掛著布告牌的鐵柵欄前面。這兩年來(lái)，那些壞消息，如吃敗仗啦，抽壯丁啦，征用物資啦，還有普魯士司令部的命令啦，都是在這兒公布的；我沒(méi)有停下來(lái)，心想：
“又有什么事了？”
這時(shí)，正當(dāng)我跑過(guò)廣場(chǎng)的時(shí)候，帶著徒弟在那里看布告的鐵匠瓦什泰，朝著我喊道：
“小家伙，不用這么急！你去多晚也不會(huì)遲到了！”
我以為他是在諷刺我，于是氣喘喘地跑進(jìn)了哈墨爾先生的小院子。
往常，剛上課的時(shí)候，教室里總是一片亂哄哄，街上都聽(tīng)得見(jiàn)，課桌開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，大家一起高聲誦讀，你要專(zhuān)心，就得把耳朵捂起來(lái)，老師用大戒尺不停地拍著桌子喊道：
“安靜一點(diǎn)！”
我本來(lái)打算趁這一陣亂糟糟，不被人注意就溜到自己的座位上去；但是，恰巧那一天全都安安靜靜，像星期天的早晨一樣。我從敞開(kāi)的窗子，看見(jiàn)同學(xué)們都整整齊齊坐在各自的位子上，哈墨爾先生挾著那根可怕的鐵戒尺走來(lái)走去。我非得把門(mén)打開(kāi)，在一片肅靜中走進(jìn)去，你想，我是多么難堪，多么害怕！
可是，事情并不是那樣。哈墨爾先生看見(jiàn)我并沒(méi)有生氣，倒是很溫和地對(duì)我說(shuō)：
“快坐到你的位子上去吧！我的小弗朗茨；你再不來(lái)，我們就不等你了。”
我跨過(guò)條凳，馬上在自己的課桌前坐下。當(dāng)我從驚慌中定下神來(lái)，這才注意到我們的老師這天穿著他那件漂亮的綠色禮服，領(lǐng)口系著折疊得挺精致的大領(lǐng)結(jié)，頭上戴著刺繡的黑綢小圓帽，這身服裝是他在上級(jí)來(lái)校視察時(shí)或?qū)W校發(fā)獎(jiǎng)的日子才穿戴的。此外，整個(gè)課堂都充滿了一種不平常的、莊嚴(yán)的氣氛。但最使我驚奇的，是看見(jiàn)在教室的盡頭，平日空著的條凳上，竟坐滿了村子里的人，他們也像我們一樣不聲不響，其中有霍瑟老頭，戴著他那頂三角帽，有前任村長(zhǎng)，有退職郵差，還有其他一些人。他們都愁容滿面；霍瑟老頭帶來(lái)一本邊緣都磨破了的舊識(shí)字課本，攤開(kāi)在自己的膝頭上，書(shū)本橫放著他那副大眼鏡。
正當(dāng)我看了這一切感到納悶的時(shí)候，哈墨爾先生走上講臺(tái)，用剛才對(duì)我講話的那種溫和而嚴(yán)肅的聲音，對(duì)我們說(shuō)：
“我的孩子們，這是我最后一次給你們上課，從柏林來(lái)了命令，今后在阿爾薩斯和洛林兩省的小學(xué)里，只準(zhǔn)教德文了……新教師明天就到，今天，是你們最后一堂法文課，我請(qǐng)你們專(zhuān)心聽(tīng)講。”
這幾句話對(duì)我簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。??！那些混賬東西，原來(lái)他們?cè)诖逭懊婀嫉木褪沁@件事。
這是我的最后一堂法文課！……
可是我剛剛勉強(qiáng)會(huì)寫(xiě)！從此，我再也學(xué)不到法文了！只能到此為止了！……我這時(shí)是多么后悔啊，后悔過(guò)去浪費(fèi)了光陰，后悔自己逃學(xué)去搗鳥(niǎo)窩，到薩爾河上去滑冰！我那幾本書(shū)，文法書(shū)，圣徒傳，剛才我還覺(jué)得背在書(shū)包里那么討厭，顯得那么沉，現(xiàn)在就像老朋友一樣，叫我舍不得離開(kāi)。對(duì)哈墨爾先生也是這樣。一想到他就要離開(kāi)這兒，從此再也見(jiàn)不到他了，我就忘記了他以前給我的處罰，忘記了他如何用戒尺打我。
這個(gè)可憐的人啊！
原來(lái)他是為了上最后一堂課，才穿上漂亮的節(jié)日服裝，而現(xiàn)在我也明白了，為什么村里的老人今天也來(lái)坐在教室的盡頭，這好像是告訴我們，他們后悔過(guò)去到這小學(xué)來(lái)得太少。這也好像是為了向我們老師表示感謝，感謝他四十年來(lái)勤勤懇懇為學(xué)校服務(wù)，也好像是為了對(duì)即將離去的祖國(guó)表示他們的心意……
我正在想這些事的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)叫我的名字。是輪到我來(lái)背書(shū)了。只要我能從頭到尾把這些分詞的規(guī)則大聲地、清清楚楚、一字不錯(cuò)地背出來(lái)，任何代價(jià)我都是肯付的啊！但是剛背頭幾個(gè)字，我就結(jié)結(jié)巴巴了，我站在座位上左右搖晃，心里難受極了，頭也不敢抬。只聽(tīng)見(jiàn)哈墨爾先生對(duì)我這樣說(shuō)：
“我不好再責(zé)備你了，我的小弗朗茨，你受的懲罰已經(jīng)夠了……事情就是這樣。我們每天都對(duì)自己說(shuō)：‘算了吧，有的是時(shí)間，明天再學(xué)也不遲。’但是，你瞧，今天發(fā)生了什么事……唉！過(guò)去咱們阿爾薩斯最大的不幸，就是把教育推延到明天?，F(xiàn)在，那些人就有權(quán)利對(duì)我們說(shuō)：‘怎么，你們自稱(chēng)是法國(guó)人，而你們既不會(huì)讀也不會(huì)寫(xiě)法文！’在這件事里，我可憐的弗朗茨，罪責(zé)最大的倒不是你，我們都有應(yīng)該責(zé)備自己的地方。
”你們的父母并沒(méi)有盡力讓你們好好念書(shū)。他們?yōu)榱硕嗍杖霂讉€(gè)錢(qián)，寧愿把你們送到地里和工廠去。我難道就沒(méi)有什么該責(zé)備我自己的？我不是也常常叫你們放下學(xué)習(xí)替我澆園子？還有，我要是想去釣鱸魚(yú)，不是隨隨便便就給你們放了假？“
接著，哈墨爾先生談到法蘭西語(yǔ)言，說(shuō)這是世界上最美的語(yǔ)言，也是最清楚、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言，應(yīng)該在我們中間保住它，永遠(yuǎn)不要把它忘了，因?yàn)?，?dāng)一個(gè)民族淪為奴隸的時(shí)候，只要好好保住了自己的語(yǔ)言，就如同掌握了打開(kāi)自己牢房的鑰匙……隨后，他拿起一本文法課本，給我們講了一課。我真奇怪我怎么會(huì)理解得那么清楚，他所講的內(nèi)容，我都覺(jué)得很好懂，很好懂。我相信，我從來(lái)沒(méi)有這樣專(zhuān)心聽(tīng)過(guò)講，而他，也從來(lái)沒(méi)有講解得這樣耐心。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，這個(gè)可憐的人想在他走以前把自己全部的知識(shí)都傳授給我們，一下子把它們灌輸?shù)轿覀兊哪X子里去。
講完了文法，就開(kāi)始習(xí)字。這一天，哈墨爾先生特別為我們準(zhǔn)備了嶄新的字模，上面用漂亮的花體字寫(xiě)著：”法蘭西，阿爾薩斯，法蘭西，阿爾薩斯。“我們課桌的三角架上掛著這些字模，就像是許多小國(guó)旗在課堂上飄揚(yáng)。每個(gè)人都那么專(zhuān)心！教室里是那么肅靜！這情景可真動(dòng)人。除了筆尖在紙上畫(huà)寫(xiě)的聲音外，聽(tīng)不到任何別的聲響。這時(shí)，有幾個(gè)金龜子飛進(jìn)了教室；但誰(shuí)也不去注意它們，就連那些最小的學(xué)生也不例外，他們專(zhuān)心專(zhuān)意在畫(huà)他們的杠杠，好像這也是法文……在學(xué)校的屋頂上，有一群鴿子在低聲咕咕，我一面聽(tīng)著，一面想：
”那些人是不是也要強(qiáng)迫這些鴿子用德國(guó)話唱歌呢？“
有時(shí)，我抬起頭來(lái)看看，每次都看見(jiàn)哈墨爾先生站在講臺(tái)上一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛死死盯著周?chē)臇|西，好像要把這個(gè)小學(xué)校舍都吸進(jìn)眼光里帶走……請(qǐng)想想！四十年來(lái)，他一直待在這個(gè)地方，老是面對(duì)著這個(gè)庭院和一直沒(méi)有變樣的教室。只有那些條凳和課桌因長(zhǎng)期使用而變光滑了；還有院子里那棵桃樹(shù)也長(zhǎng)高了。他親手栽種的啤酒花現(xiàn)在也爬上窗子碰到了屋檐。這可憐的人聽(tīng)著他的妹妹在樓上房間里來(lái)來(lái)去去收拾他們的行李，他們第二天就要?jiǎng)由?，告別本鄉(xiāng)，一去不復(fù)返。他即將離開(kāi)眼前的這一切，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么傷心的事??！
不過(guò)，他還是鼓起勇氣把這天的課教完。習(xí)字之后，是歷史課；然后，小班學(xué)生練習(xí)拼音，全體一起誦唱Ba,Be,Bi,Bo,Bu.那邊，教室的盡頭，霍瑟老頭戴上了眼鏡，兩手捧著識(shí)字課本，也和小孩們一起拼字母?？吹贸鏊埠苡眯?；他的聲音由激動(dòng)而顫抖，聽(tīng)起來(lái)有一種說(shuō)不出的味道，叫人又想笑又想哭。唉！我將永遠(yuǎn)記得這最后的一課……
忽然，教堂的鐘打了十二點(diǎn)，緊接著響起了午禱的鐘聲。這時(shí)，普魯士軍隊(duì)操練回來(lái)的軍號(hào)聲在我們窗前響了起來(lái)……哈墨爾先生面色慘白，在講臺(tái)上站了起來(lái)。他在我眼里，從來(lái)沒(méi)有顯得這樣高大。
”我的朋友們，“他說(shuō)，”我的朋友們，我，我……“
他的嗓子被什么東西堵住了，他無(wú)法說(shuō)完他那句話。
于是，他轉(zhuǎn)身對(duì)著黑板，拿起一支粉筆，使出了全身的力氣按著它，用最大的字母寫(xiě)出：
法蘭西萬(wàn)歲
寫(xiě)完，他仍站在那里，頭靠著墻壁，不說(shuō)話，用手向我們表示：
”課上完了……去吧。 “
（柳鳴九 譯）
