同為弒君者 為何李自成與克倫威爾下場各不相同
來源:百家講壇 作者:王龍
17世紀(jì)中葉,中國的李自成和英國的克倫威爾振臂高呼,拔劍而起,幾乎同時(shí)與腐朽殘酷的專制王朝展開了殊死搏殺,各自成就了一番驚天偉業(yè)。但歷史的諷刺在于,無論是作為農(nóng)民起義領(lǐng)袖的李自成,還是作為資產(chǎn)階級(jí)革命家的克倫威爾,他們歷經(jīng)艱苦卓絕的流血斗爭把腐朽的皇帝送上黃泉路后,自己卻轉(zhuǎn)身就迫不及待地奔向了那把血跡未干的君王寶座。血火迸濺的歷史風(fēng)煙散去之后,中英兩國人民歷經(jīng)痛苦掙扎,只換來專制王權(quán)的再次復(fù)辟。
李自成和克倫威爾,這兩個(gè)身處同一時(shí)代,但卻都以悲劇收?qǐng)龅氖∮⑿?,留給后世的是褒貶不一的名聲。他們屁股下的龍椅寶座都沒能坐得太久,很快又被新的王朝代替。然而,他們又帶給中英兩國截然不同的“革命”結(jié)果:李自成“革”了明王朝的命,他建立的大順政權(quán)卻運(yùn)祚不長,興亡轉(zhuǎn)瞬,其后入主中原的大清仍然延續(xù)了明王朝的政治體制;而英國則最終以一種全新的制度“革”了君主專制的命,逐漸過渡為一個(gè)現(xiàn)代化的國家。當(dāng)李自成領(lǐng)導(dǎo)的轟轟烈烈的農(nóng)民起義最終演變?yōu)橹袊鴼v史上又一次以暴易暴的怪圈式循環(huán)時(shí),克倫威爾則帶領(lǐng)英國步入了波浪式上升的發(fā)展軌道。17世紀(jì)中葉成為中英兩國分道揚(yáng)鑣的十字路口,英國通過資產(chǎn)階級(jí)革命煥然一新,成為人類社會(huì)近代化歷程中的領(lǐng)跑者,而歷經(jīng)明末劇變的中國,卻在封建社會(huì)的泥沼中越陷越深,并最終被后來居上的英國用炮艦屈辱地轟開脆弱的國門。
1644:幸運(yùn)年
1644年3月19日,巍峨雄壯的北京城驟雪初晴,江山如畫。
零星的炮聲漸次停息,滾滾的濃煙正慢慢散去。在李自成大軍摧枯拉朽的凌厲攻勢(shì)下,北京城終于被一舉占領(lǐng)。農(nóng)民軍戰(zhàn)士青衣白甲,背負(fù)弓刀,威武雄壯地邁著鏗鏘的步伐舉行入城儀式。
正午時(shí)分,農(nóng)民軍領(lǐng)袖李自成騎著高頭大馬,在牛金星、劉宗敏和數(shù)百精騎健兵的護(hù)衛(wèi)下,一路躊躇滿志地馳奔而來。一行人來到紅墻黃瓦、雄壯莊嚴(yán)的承天門前,一騎當(dāng)先的李自成面帶矜持的微笑,顧盼自雄。這是一場期待已久的漂亮完勝,也是一次自信十足的精神宣誓。他抽出一支利箭,當(dāng)著眾人的面指著不遠(yuǎn)處高懸的“承天之門”匾額,斬釘截鐵地朗聲道:“如能安定天下,則一箭射中四字中心!”言畢一箭飛射而去,正中“天”字之下。這可不是個(gè)好兆頭,眾人一時(shí)面面相覷。極善拍馬奉承的牛金星靈機(jī)一動(dòng),立即大聲拱手相賀:“中其下,當(dāng)中分天下!”李自成聽了十分滿意,仰天大笑,揚(yáng)長而去。
在世界另一端的英國,1644年,同樣是克倫威爾一鳴驚人鋒芒畢露的幸運(yùn)之年。在馬斯頓草原上一場決定英國命運(yùn)的大會(huì)戰(zhàn)中,克倫威爾率領(lǐng)“新模范軍”和國王查理一世領(lǐng)導(dǎo)的王軍展開殊死搏殺,殲敵3000余人,俘敵1600余人,繳獲大炮16門。
這是一場改變英國命運(yùn)的偉大戰(zhàn)爭。國會(huì)軍在馬斯頓草原戰(zhàn)役中取得決定性勝利,使這次戰(zhàn)役永載史冊(cè),成為英國資產(chǎn)階級(jí)革命成功的重要標(biāo)志之一。而誰也無法想象,45歲的克倫威爾,這位一舉扭轉(zhuǎn)乾坤的最耀眼的英雄,僅僅是兩年前才參加國會(huì)軍的一名“新兵”。這位半路從軍的窮鄉(xiāng)紳既沒有讀過軍校, 也未曾受過專門的軍事訓(xùn)練。
1644年,幸運(yùn)女神同時(shí)眷顧了東西方這兩位揭竿而起的造反者。這一年,他們都是光芒萬丈的領(lǐng)袖,都是萬眾矚目的“救星”。隨之而來的革命風(fēng)潮摧枯拉朽,驚天動(dòng)地。李自成率領(lǐng)他的大順農(nóng)民軍一鼓作氣打進(jìn)北京城,明朝中央政權(quán)被推翻。歷史緊接著上演了驚人相似的一幕:五年后,在克倫威爾的主導(dǎo)下,英國最高法庭以暴君、叛徒、殺人犯和國家公敵的罪名,將國王查理一世推上了斷頭臺(tái)。倒霉的查理一世成為人類歷史上第一個(gè)經(jīng)過議會(huì)和民眾審判并被處死的國王。
無論是崇禎皇帝主動(dòng)將絞索套向自己的脖子,還是查理被迫將腦袋伸向斷頭臺(tái),都如同晴空霹靂一般震撼了整個(gè)世界。因?yàn)閷|西方這兩位大國君主送上黃泉路的人,一位原本只是安分守己的貧苦驛卒,另一位則是經(jīng)營著農(nóng)莊的英國鄉(xiāng)紳。
沒有人會(huì)懷疑,李自成和克倫威爾都將創(chuàng)造嶄新的歷史。
命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)
歷史風(fēng)云波詭云譎,變化萬端,無論誰也想象不出,李自成和克倫威爾生前身后的命運(yùn),竟然會(huì)發(fā)生那樣翻天覆地的逆轉(zhuǎn)。
翻開中國歷史,1644年也許是最奇特、最復(fù)雜的一年,神州大地風(fēng)云迭起,大旗變幻好戲連臺(tái),令人眼花繚亂。這一年,在西安、沈陽、北京、成都四地,分別有四個(gè)不同的年號(hào):“大順永昌元年”、“大清順治元年”、“大明崇禎十七年”、“大西大順元年”;這一年,中國有四個(gè)皇帝:李自成、順治、崇禎、張獻(xiàn)忠。但是最后的結(jié)果,劉亞洲曾經(jīng)在《甲申再祭》一文中打過一個(gè)十分形象的比喻:“如果把甲申年發(fā)生的一切看作是一場歷史的交媾的話,那么不妨可以這樣比喻:崇禎把房間打掃干凈,李自成把床鋪好,張獻(xiàn)忠替人家寬衣解帶,最后多爾袞興沖沖地云雨巫山。”
怪只怪勝利來得太快,以至于連李自成自己都恍然如夢(mèng)。這一時(shí)段,張獻(xiàn)忠正在從湖廣到四川的轉(zhuǎn)移路上,他對(duì)李自成稱孤道寡的來信尚且還要低眉順首“遜詞以報(bào)之”,哪會(huì)構(gòu)成什么威脅?是清人嗎?大順軍攻下北京的時(shí)候,清人還遠(yuǎn)在盛京沈陽,即便是以后入關(guān),那兵力也只有五萬之多,還達(dá)不到入京大順軍的四五分之一;至于明,這時(shí)候絕大多數(shù)京官擔(dān)心的倒是大順軍愿否收降他們。
那么大順軍到底在北京做了些什么?進(jìn)城當(dāng)天,“兵政府榜曰:大師臨城,秋毫無犯,敢掠財(cái)者,即磔之……民聞大喜傳告”。李自成還兩次親自會(huì)見城內(nèi)外的百姓,向他們?cè)儐?ldquo;民間疾苦”,檢查軍紀(jì),迅速地建立起了革命的新秩序。
然而,在最初幾天裝模作樣的自我約束之后,大順軍開始爭先恐后極盡享樂腐化之能事。幾十萬將士在京城享樂,丞相牛金星天天忙著率領(lǐng)文武百官演練李自成的“登基大典”,僅派降將唐通率幾千兵丁去接管山海關(guān)……
戰(zhàn)爭形勢(shì)瞬息萬變,當(dāng)李自成以為吳三桂勢(shì)必傳檄而定、獻(xiàn)關(guān)納降時(shí),山海關(guān)風(fēng)云突變,吳三桂降而復(fù)叛。至此,李自成大夢(mèng)方醒,被迫東征。而李自成下達(dá)出征命令之時(shí),大順軍戰(zhàn)士已經(jīng)是“俱珍寶盈橐、金釧累累滿臂”了。大順軍撤出北京之際,北京市民怒不可遏,奮起截殺,李自成四面受敵。
這之后李自成兵敗如山倒,潰敗之速實(shí)在是出人意料。1644年4月21日,已暗中掉頭降清的吳三桂與清軍聯(lián)手夾擊李自成,李自成大敗,4月26日逃回京城。29日李自成在北京匆匆稱帝。7月渡黃河敗歸西安,不久,棄西安,經(jīng)藍(lán)田、商州,走武關(guān)。次年5月,李自成死于楚贛之交的萬山叢中。
1653年12月16日,一場英國歷史上絕無僅有的就職儀式在倫敦市政廳舉行,奧列弗·克倫威爾將軍就任英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭的護(hù)國主,成為英國的最高統(tǒng)治者。
英國議會(huì)很快發(fā)現(xiàn),他們又要面對(duì)一個(gè)比國王更難對(duì)付的對(duì)手—因?yàn)?,新的游戲?guī)則是暴力最強(qiáng)者說了算。
作為一個(gè)軍事獨(dú)裁者,克倫威爾曾經(jīng)先后成立和解散了三個(gè)不同的議會(huì),采用了兩部不同的憲法。英國革命產(chǎn)生了一個(gè)意外的結(jié)局:革命因反抗一個(gè)人的專制開始,卻以另一個(gè)人的專制結(jié)束。革命推翻了一個(gè)舊體制,卻沒有建立一個(gè)有效的新體制。
1653年4月,克倫威爾召開軍官會(huì)議,要求解散議會(huì)。作為“護(hù)國公”的克倫威爾把國家的立法、行政、軍事、外交大權(quán)都抓在自己手里,成為沒戴王冠的國王。護(hù)國主制度的實(shí)質(zhì)就是軍事獨(dú)裁,他的權(quán)力達(dá)到了頂峰,國務(wù)委員會(huì)的41名委員全部是他的親信,為保持穩(wěn)定,克倫威爾干脆把全國劃分為11個(gè)軍管區(qū),各由一位少將擔(dān)任行政長官。
在消滅了國王的英吉利共和國里,憎恨國王專制暴政的英國人民突然發(fā)現(xiàn),他們轉(zhuǎn)身又生活在一個(gè)專制獨(dú)裁的清教徒掌權(quán)的國家里??藗愅栮P(guān)閉了所有的酒吧和劇院,禁止所有的體育運(yùn)動(dòng)。但最壞的事情是他禁止人們歡慶圣誕節(jié),甚至派兵去老百姓家里搜走所有的圣誕禮物和圣誕食品。清教徒統(tǒng)治下的英格蘭的生活變得非常單調(diào)乏味。
然而,再強(qiáng)悍的獨(dú)裁者也敵不過時(shí)間這個(gè)對(duì)手。1658年,克倫威爾因患瘧疾在倫敦去世。“君子之澤,三世而斬。”可惜,克倫威爾不明白這個(gè)道理。他和中國的秦始皇一樣,幻想著“護(hù)國公”制度能綿延萬代,遺命長子理查德·克倫威爾繼承父位。但事與愿違,克倫威爾剛一咽氣,他創(chuàng)立的英吉利共和國就出現(xiàn)了亂象。
克倫威爾的兒子雖然坐上了“護(hù)國公”二世的寶座,但是他寸功未建,也實(shí)在不是一個(gè)治國之才,桀驁不馴的軍中將領(lǐng)沒人買他的賬,國家政權(quán)落到了你爭我斗的高級(jí)軍官手中。于是,失去了強(qiáng)人統(tǒng)治的英吉利共和國很快陷入混亂之中。1660年,查理·斯圖亞特在舉國一致的擁護(hù)下,重登大寶,是為查理二世。“護(hù)國公”二世見勢(shì)不妙,溜到法國。僅僅活了11年的英吉利共和國就這樣走進(jìn)了歷史。
查理二世一登上王位就進(jìn)行了瘋狂的報(bào)復(fù)??藗愅柋恍紴?ldquo;弒君犯”,查理二世下令把護(hù)國公克倫威爾已經(jīng)腐爛了的尸體從威斯敏斯特大教堂的墓地里掘出來,并命人拖著穿過倫敦城。然后,遺體被送到了日常處決普通犯人的泰伯恩行刑場,在那里被吊在絞刑架上。然后克倫威爾遺體的頭顱被整個(gè)砍了下來,挑在長矛尖上游街示眾,而尸身則被扔進(jìn)了坑里草草掩埋。
卷土重來的王黨分子們折騰夠了以后,最后把克倫威爾的腦袋用一根長釘子釘在了審判查理一世的威斯敏斯特廳里示眾,這一待就是25年。
野心家,還是大英雄
李自成還在世時(shí),對(duì)他的非議之聲就已經(jīng)開始了。
湯若望是給古老中國帶來西方先進(jìn)科技的傳教士,歷經(jīng)大明、大順、大清三個(gè)朝代。但這位給整個(gè)中國帶來光明火種的西方人,顯然對(duì)李自成和農(nóng)民軍并無好感。他認(rèn)為李自成的軍事才能毫無疑問,但他無法理解李自成對(duì)大明王朝的“不忠不義”, 而且認(rèn)定支配著李自成內(nèi)心的主要成分,絕大多數(shù)是為了貪圖尊榮富貴,和不見高尚的個(gè)人動(dòng)機(jī)。因此,湯若望對(duì)李自成的“叛逆”行為進(jìn)行惡毒詛咒。
而對(duì)李自成最著名的評(píng)價(jià),莫過于郭沫若在《甲申三百年祭》中的說法:“在過短的時(shí)期內(nèi)獲得了過大的成功,這都使自成以下如牛金星、劉宗敏之流,似乎都沉淪進(jìn)了過分的陶醉里去了……紛紛然,昏昏然,大家都像以為天下就已經(jīng)太平了的一樣。”他認(rèn)為李自成被勝利沖昏了頭腦,忽略敵人,不講政策,進(jìn)京后首領(lǐng)們生活腐化,發(fā)生宗派斗爭,最后終于導(dǎo)致失敗。
可憐李自成英雄一世,最終還是以反面教材而告終。無獨(dú)有偶,克倫威爾如果泉下有知,一定會(huì)和李自成同病相憐,惺惺相惜。
翻開世界人物寶典,很少有人像克倫威爾這樣擁有戲劇化的人生。從清教徒鄉(xiāng)紳到叱咤風(fēng)云的軍事天才,從受窮苦士兵愛戴的統(tǒng)帥到愛爾蘭戰(zhàn)場上的殺人魔王,從封建君主專制的堅(jiān)定反對(duì)者到實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治的無冕之王,他給英國資產(chǎn)階級(jí)革命留下了太多鮮明的印記。
克倫威爾是英國歷史上最有爭議的人物之一。頌揚(yáng)他的人,將他視為一代英主,出將入相,不唯軍功赫赫,政績累累,而且功業(yè)標(biāo)榜千秋,是古往今來英國人中最偉大的人;不喜歡他的人,則將他視為弒君者、獨(dú)裁者和野心家,視之為歷史上最善編造謊言、最虛偽、最野心勃勃的壞人,說他是世界上曾有過的最臭名昭著的暴君之一。恩格斯說他是“兼羅伯斯庇爾與拿破侖于一身”,而丘吉爾則認(rèn)為“克倫威爾在很多方面和現(xiàn)代的獨(dú)裁者不是一種類型”。休謨說他在許多方面是“一個(gè)優(yōu)秀的人物,甚至是一個(gè)卓越的天才”,然而他卻是“靠了欺騙和暴行才使他成為國家第一把手的”。
克倫威爾也許想不到,他生前集各種榮耀與尊貴于一身,雖非國王但卻至尊無比,但死后長期不得安息,不僅被仇敵刨棺戮尸,懸首示眾,而且還在長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,為人們?cè)u(píng)論是非,議論短長。
但不論任何人,都無法否認(rèn)克倫威爾在英國這場波瀾壯闊的資產(chǎn)階級(jí)大革命中所具有的歷史地位。對(duì)此,即使克倫威爾的敵人和懷疑者,也無法完全否認(rèn)克倫威爾過人的膽識(shí)以及雄才大略。對(duì)英國資產(chǎn)階級(jí)革命始終持?jǐn)骋晳B(tài)度的克拉倫頓,對(duì)克倫威爾的評(píng)價(jià)中似乎也充滿了矛盾:“他是一個(gè)勇敢的壞人,這個(gè)篡位者盡管罪惡滔天,應(yīng)受到詛咒,打入地獄,但他仍有某些優(yōu)點(diǎn)使這個(gè)時(shí)代的某些人對(duì)他加以稱頌。他具有一種特別的通曉人的本性和脾味的本領(lǐng),而且還有一種偉大的精神和令人敬佩的慎重其事和遠(yuǎn)見卓識(shí),以及一種寬宏博大的堅(jiān)定性。”
同樣,英國長老派代表人物巴克斯特對(duì)克倫威爾也感到困惑:“(他)本質(zhì)上是誠實(shí)的,他一生中大部分的經(jīng)歷是虔誠的,有良知的,但在取得榮譽(yù)和功名后他墮落了。他的宗教熱情完全為野心所取代,而且隨著成功逐漸發(fā)展。當(dāng)他的成就擊敗幾乎所有對(duì)手時(shí),他為那面臨著他的最大誘惑所征服,正如他征服別人一樣。”法國啟蒙主義運(yùn)動(dòng)的代表人物伏爾泰則干脆將克倫威爾說成一半是流氓,一半是狂熱分子。
回顧歷史對(duì)于李自成和克倫威爾的各種矛盾評(píng)價(jià),不禁疑問重重:李自成和克倫威爾,到底是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心而謀朝篡位的一代梟雄,還是推動(dòng)歷史前進(jìn)的民族英雄?他們到底是推動(dòng)了本國的社會(huì)進(jìn)程,還是倒行逆施,誤導(dǎo)了民族的發(fā)展之路呢?因?yàn)閮H僅從結(jié)果來看,李自成和克倫威爾最終都未能創(chuàng)建出一種切實(shí)可行的嶄新政體,而只能轉(zhuǎn)身奔向那張專制王權(quán)的陳舊寶座。革命如果只是流血的循環(huán),王冠的更迭,那么革命本身還存在任何合理的價(jià)值嗎?尋找這個(gè)問題的答案,我們必須把眼光投向他們身后留下的廣闊世界,從他們留下的政治遺產(chǎn)中探討他們革命的成敗。
如果僅從結(jié)果來看,無論是草莽英雄李自成,還是革命斗士克倫威爾,最終都坐上了那把皇帝的寶座,只不過名義不同罷了—一個(gè)是建號(hào)稱制的封建皇帝,另一個(gè)是遮遮掩掩的“護(hù)國公”,他們的革命目標(biāo)似乎殊途同歸。所不同的是,李自成作為一個(gè)幸運(yùn)的農(nóng)民,推翻了另一個(gè)成功的農(nóng)民朱元璋建立的封建王朝,但時(shí)間卻實(shí)在短了一點(diǎn)—僅僅在前朝皇宮的龍椅上坐了一天便倉皇撤出京城,而克倫威爾卻能在護(hù)國公的寶座上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈宋迥辍?br />
然而,克倫威爾這個(gè)“護(hù)國公”畢竟不是封建皇帝,李自成這種梁山聚義式的農(nóng)民軍領(lǐng)袖也無法和資產(chǎn)階級(jí)革命家相提并論。一場全面的革命包括摧毀舊的政治制度以及舊的正統(tǒng)模式,由一批新的更有生氣的精英人物取得政權(quán),創(chuàng)立新的更強(qiáng)有力的政治制度。革命的政治任務(wù)的完成依賴于創(chuàng)造新的政治結(jié)構(gòu),從而使權(quán)力的集中和擴(kuò)大得以穩(wěn)定化和制度化。
明末農(nóng)民起義雖然規(guī)模巨大,其劇烈程度遠(yuǎn)非英國資產(chǎn)階級(jí)革命所能比,但對(duì)社會(huì)改造的深刻程度卻正好相反。李自成最終起義失敗,究其源頭是仍然沒有走出小農(nóng)意識(shí)的怪圈。所以,就注定了農(nóng)民起義最終只能充當(dāng)?shù)刂麟A級(jí)改朝換代祭壇上的犧牲品,李自成所進(jìn)行的事業(yè)不可能使中國社會(huì)獲得一個(gè)新生,而且李自成內(nèi)心也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這樣宏大的目標(biāo)及實(shí)現(xiàn)的能力。
這樣,克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的英國資產(chǎn)階級(jí)革命與李自成領(lǐng)導(dǎo)的明末農(nóng)民起義,造就了兩個(gè)截然不同的世界。
1640年的英國革命是繼偉大的德國農(nóng)民戰(zhàn)爭、尼德蘭革命之后人類發(fā)展史上第三次波瀾壯闊的由資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命。它的勝利標(biāo)志著延續(xù)一千多年的歐洲封建制度開始終結(jié),從而開辟了資產(chǎn)階級(jí)革命的新時(shí)代。它反映了世界歷史發(fā)展的趨勢(shì),為以后將近兩個(gè)世紀(jì)的歐美社會(huì)發(fā)展指明了道路。因此,它開創(chuàng)了人類歷史的新紀(jì)元,使人類歷史進(jìn)入了一個(gè)新的偉大的時(shí)代,成為世界近代史的開端。
而明末農(nóng)民起義雖然推翻了明王朝,但沒能夠建立起他們所希望的李氏王朝。中國政權(quán)被其文明遠(yuǎn)低于中原漢文明的清朝貴族所獲得,并實(shí)現(xiàn)了全國的統(tǒng)一,恢復(fù)了統(tǒng)治秩序,中國的古代文明又開始了新的積累。
最終,以李自成和克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的兩場群眾運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志,17至18世紀(jì)末的東西方已經(jīng)出現(xiàn)了不同的發(fā)展趨向:東方繼續(xù)沿著它原來的軌跡進(jìn)行封建王朝的循環(huán),而西方則發(fā)生了一個(gè)質(zhì)變,開始了更高層次上的歷史發(fā)展。東方從屬于西方的歷史發(fā)展大勢(shì)在那時(shí)已經(jīng)埋下了伏筆。雖然經(jīng)過清初幾十年的恢復(fù)和發(fā)展,到康乾年間出現(xiàn)了中國歷史上最輝煌的經(jīng)濟(jì)繁榮,而且它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)的西方經(jīng)濟(jì)水平,但其促使經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)在新生力量—資本主義經(jīng)濟(jì)因素同西方是無法相比的。東西方的差距在這里完成了它的啟動(dòng)。