我兩個(gè)故事。

　　一個(gè)是我聽(tīng)來(lái)的。

　　外婆，母親，嬰兒，都坐在陽(yáng)光融融的陽(yáng)臺(tái)上。是怎么出了疏忽，嬰兒直墜下樓。小母親大叫一聲，情不自禁想撲出陽(yáng)臺(tái)外接住孩子——被人死死地抱住了。抱她的人，是孩子的外婆。

　　她狂叫掙扎，嚎啕大哭：“你為什么要攔我，她是我的孩子呀。”

　　外婆也是滿臉淚：“可是，你是我的孩子呀。”

　　一個(gè)是我親眼看到的。

　　我在產(chǎn)科住院的時(shí)候，鄰床的小寶寶一出世，就因?yàn)楹攘艘豢谘蛩?，進(jìn)了NICU（新生兒急癥病房），產(chǎn)婦倒還鎮(zhèn)定，一邊掛水一邊問(wèn)老公：“孩子額頭上是不是有個(gè)胎記？是不是，是不是？”

　　產(chǎn)后第二天，她就咬牙下地，哆哆嗦嗦扶著墻一步一步向前挨，問(wèn)小護(hù)士：“NICU幾點(diǎn)探視？”

　　護(hù)士答：“不能探視，一天可以送兩次奶。”

　　第三天，我聽(tīng)見(jiàn)她跟自己媽媽打電話，說(shuō)著說(shuō)著吵起來(lái)了：“我的孩子，你別管！”“啪”掛斷了電話。

　　過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，還沒(méi)到探視時(shí)間，她媽?zhuān)粋€(gè)瘦瘦小小的農(nóng)村老太太轟隆隆沖進(jìn)來(lái)了，帶著哭腔，口音濃重，我只能依稀聽(tīng)出幾個(gè)詞：“冷。”電梯冷，走廊冷，女兒在坐月子，哪里都不能去。

　　女兒滿眶是淚但是強(qiáng)忍：“我只看過(guò)她一眼！”

　　老太太說(shuō)的什么，我這次完全聽(tīng)不懂，但我看到她枯瘦的手急急拍自己胸口，身體語(yǔ)言是：我替你看。

　　到后來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)著孩子，因?yàn)镹ICU真的真的，不能探視。

　　她后來(lái)跟我說(shuō)：“都不知我媽怎么過(guò)來(lái)的。她剛來(lái)北京，也聽(tīng)不懂普通話，也不認(rèn)字……”平時(shí)都是她老公開(kāi)車(chē)接老太太過(guò)來(lái)的。

　　她們是母親，而她們，是母親的母親。母親們愛(ài)的，都是自己的孩子。她能理解她全部的癡，當(dāng)孩子受到傷害，當(dāng)心疼得不能放下，當(dāng)確確實(shí)實(shí)血脈相連，但：你愛(ài)你的孩子，你不能傷害我的孩子。

　　這是母親的母親們，最曲折深沉的，愛(ài)。