我認(rèn)為寫(xiě)作不是人生最大的幸福。有人問(wèn)我：你可知道你在臺(tái)灣是很有名的人嗎？我說(shuō)不知道，因?yàn)槲乙恢痹趪?guó)外。他又問(wèn)：你在乎名嗎？我回答說(shuō)，好像不痛也不癢，沒(méi)有感覺(jué)。他就又問(wèn)我：你的書(shū)暢銷(xiāo)，你幸福嗎？我說(shuō)，我沒(méi)有幸福也沒(méi)有不幸福，這些都是不相干的事。又有人問(wèn)我：寫(xiě)作在你的生活里是很重要的一部分嗎？我說(shuō)：它是最不重要的一部分。他又問(wèn)：如果以切蛋糕的比例來(lái)看，寫(xiě)作占多少呢？我說(shuō)：就是蛋糕上面的櫻桃嘛!

　　生活比寫(xiě)作重要，我重視生活，遠(yuǎn)甚寫(xiě)作。也許各位會(huì)認(rèn)為寫(xiě)作是人生的一種成就，我很真誠(chéng)地說(shuō)一句：人生有太多值得追求的事了，固然寫(xiě)出一本好書(shū)也可以留給后世很多好的影響，至于我自己的書(shū)呢，那還要經(jīng)過(guò)多少年的考驗(yàn)。我的文字很淺，小學(xué)四年級(jí)的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這并不代表其在文學(xué)上的價(jià)值，這絕對(duì)是兩回事。

　　有一年，我正在戀愛(ài)，跟我的荷西走在馬德里的一個(gè)大公園，清晨六點(diǎn)半，那時(shí)我替《實(shí)業(yè)世界》寫(xiě)稿。那天已到交稿的最后一天了，我煩得不得了。我對(duì)荷西說(shuō)：明天不跟你見(jiàn)面了，因?yàn)槲乙欢ㄒ桓辶?。荷西說(shuō)：這樣好了，明天清早我再帶你來(lái)公園走，走到后來(lái)，你的文章就會(huì)出來(lái)了。我繼續(xù)跟他在公園里走，可是腦子一直在想文章的事，這時(shí)，看到公園的園丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的樹(shù)上鋸樹(shù)。

　　我看了鋸樹(shù)的人，就對(duì)荷西說(shuō)：他們好可憐，這么冷，還要待在樹(shù)上。荷西卻說(shuō)：我覺(jué)得那些被關(guān)在方盒子里辦公、對(duì)著數(shù)字的人，才是天下最可憐的。如果讓我選擇，我一定要做那樹(shù)上的人，不做那銀行上班的人。

　　聽(tīng)了荷西的這番話(huà)，我回家就寫(xiě)了封信給雜志編輯說(shuō)，對(duì)不起，下個(gè)月的專(zhuān)欄要開(kāi)天窗了，我不寫(xiě)了。

　　寫(xiě)作只是我的游戲之一。所以我是一個(gè)很重視生活的人，遠(yuǎn)甚于寫(xiě)作，寫(xiě)作只是我的游戲之一。別人也許會(huì)問(wèn)：你是不是游戲人生呢？我要說(shuō)：我是游戲人生。來(lái)到這個(gè)世界本就是來(lái)玩的，孔子就說(shuō)“游于藝”，這幾個(gè)字包含了多少意義，用最白話(huà)的字來(lái)說(shuō)就是玩。我說(shuō)的玩不是舞廳的玩，也不是玩電動(dòng)玩具的玩，不是，我的人生一定要玩得痛快才行，我的人生哲學(xué)是做任何事一定要覺(jué)得好玩才去做，絕不會(huì)為了達(dá)成一個(gè)目的而勉強(qiáng)自己。

　　很多人看了我的書(shū)，都說(shuō)：三毛，你的東西看了真是好玩。我最喜歡聽(tīng)朋友說(shuō)“真是好玩”這句話(huà)，要是朋友說(shuō)：你的東西有很深的意義，或是說(shuō)———我也不知怎么說(shuō)，因?yàn)楹苌倥笥褜?duì)我說(shuō)這個(gè)，一般朋友都說(shuō)，看你的東西很愉快，很好玩。我就會(huì)問(wèn)：我寫(xiě)的東西是不是都在玩？他們說(shuō)：是啊。