我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣——因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她也這樣說了：“我簡直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來！”

　　有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時候，她說：“視睡如歸。”寫下來可以成為一首小詩：“冬之夜，視睡如歸。”

　　洗頭發(fā)，那一次不知怎么的頭發(fā)狠臟很臟了，水墨黑。她說：“好像頭發(fā)掉色似的。”

　　她有過一個年老嘮叨的朋友，現(xiàn)在不大來往了。她說：“生命太短了，費那么些時間和這樣的人在一起是太可惜——可能，和她在一起，又使人覺得生命太長了。”

　　起初我當做她是說：因為厭煩的緣故，仿佛時間過得奇慢。后來發(fā)現(xiàn)她是另外一個意思：一個人老了，可以變得那么的龍鐘糊涂，看了那樣子，不由得覺得生命太長了。

　　她讀了蘇青和我對談的記錄， （一切書報雜志，都要我押著她看的。她一來就聲稱“看不進去”。我的小說，因為親戚份上，她倒是很忠實地篇篇過目，雖然嫌它太不愉快。原稿她絕對拒絕看，清樣還可以將就。）

　　關(guān)于職業(yè)婦女，她也有許多意見。她覺得一般人都把職業(yè)婦女分開作為一種特別的類型，其實不必。職業(yè)上的成敗，全看一個人的為人態(tài)度，與家庭生活里沒有什么不同。普通的婦女職業(yè)，都不是什么專門技術(shù)的性質(zhì)，不過是在寫字間里做人罷了。在家里有本領(lǐng)的，如同王熙風，出來了一定是個了不起的經(jīng)理人才。將來她也許要寫本書關(guān)于女人就職的秘訣，譬如說開始的時候應(yīng)當怎樣地“有沖頭”，對于自己怎樣地“隱惡揚善”……然而后來她又說：“不用勸我寫了，我做文人是不行的。在公事房里專管打電報，養(yǎng)成了一種電報作風，只會一昧的省宇，拿起稿費來太不上算了！”

　　她找起事來，挑剔得非常厲害，因為：“如果是個男人，必須養(yǎng)家活口的，有時候就沒有選擇的余地，怎么苦也得干，說起來是他的責任，還有個名目。像我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？”

　　從前有一個時期她在無線電臺上報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時。她感慨地說：“我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個錢。”

　　她批評一個膽小的人吃吃艾艾的演說：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了。”

　　“愛德華七世路”（愛多亞路）我弄錯了當做是“愛德華八世路”，她說：“愛德華八世還沒來得及成馬路呢。”

　　她對于我們張家的人沒有多少好感——對我比較好些，但也是因為我自動地粘附上來，拿我無可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨：“和你佐在一起，使人變得非常嘮叨（因為需要嘀嘀咕咕）而且自大（因為對方太低能）。”

　　有一次她說到我弟弟很可憐地站在她眼前：“一雙大眼睛吧達吧達望著我。”“吧達吧達”四個字用得真是好，表現(xiàn)一個無告的男孩子沉重而潮濕地（目夾）著眼。

　　她說她自己：“我是文武雙全，文能夠?qū)懶?，武能夠納鞋底。”我在香港讀書的時候頂喜歡收到她的信，淑女化的藍色字細細寫在極薄的粉紅拷貝紙上，（是她辦公室里省下來的，用過的部分裁了去，所以一頁頁大小不等，讀起來浙瀝煞辣作脆響。）信里有一種無聊的情趣，總像是春夏的晴天。語氣很平淡，可是用上許多驚嘆號，幾乎全用驚嘆號來做標點，十年前是有那么一派的時髦文章的吧？還有，她老是寫著“狠好”，“狠高興”，我同她辯駁過，她不承認她這里應(yīng)當用“很”字。后來我問她：“那么，‘兇狠’的‘狠’字，姑姑怎么寫呢？”她也寫作“狠”。我說：“那么那一個‘很’字要它做什么呢？姑姑不能否認，是有這么一個字的。”她想想，也有理。我又說：“現(xiàn)在沒有人寫‘狠好’了。一這樣寫，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代。”她果然從此改了。

　　她今年過了年之后，運氣一直不怎么好。越是諸事不順心，反倒胖了起來。她寫信給一個朋友說：“近來就是悶吃悶睡悶長。……好容易決定做條褲子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上縫了一條縫，現(xiàn)在想去縫第二條縫。這條褲子總有成功的一日吧？” (責任編輯：鑫報)