“她是誰(shuí)？”那個(gè)男人并沒(méi)有問(wèn)到我，但他向白雀明顯傾斜的身姿，毫無(wú)疑問(wèn)地在說(shuō)這句話。
“朋友……沒(méi)關(guān)系……”白雀咻咻地吐著氣。
我知趣地躲到一邊，趕緊做調(diào)整呼吸的動(dòng)作。許多年后想到這陣狂跑我都后怕，中年人的心臟難以承受這種緊張。當(dāng)時(shí)我只是懊喪地想：我為什么要陪她來(lái)見(jiàn)這個(gè)男人？心跳大約在半小時(shí)內(nèi)無(wú)法恢復(fù)正常?？紝懽?，40分是基礎(chǔ)知識(shí)，60分是作文，我的創(chuàng)造性思維一定會(huì)大受挫傷……
那個(gè)男人是誰(shuí)？至今我不知道。因?yàn)橥兹?4小時(shí)之后就分了手，我永遠(yuǎn)失去了搞清他身份的線索。我只聽到他一句話，看到他們相逢時(shí)既不親昵也不疏遠(yuǎn)的表情。親戚？朋友？情人？抑或純粹是錢？不知道。
很多事情都可以猜。我的一位朋友告訴我，有時(shí)候，他故意不把一件事情搞清楚，留出地方讓自己猜，猶如衣裙的頂端騰空，儲(chǔ)存那些最珍貴的盒子。
白雀很快回到我身邊，說(shuō)“走吧。”
我默默地隨她往考場(chǎng)走去，知道我們的考號(hào)相距很近。
“別的已經(jīng)來(lái)不及了。我也沒(méi)辦法了。都怪那車。角落。你趕快想一想。”她的眼睛機(jī)警地注視著別處，片斷的話語(yǔ)像被斬成數(shù)截的蚯蚓，每一段都在獨(dú)自扭曲。
“什么角落。”我莫名其妙。
“什么角落都行。思想的。物質(zhì)的。行業(yè)的或是城市。家庭當(dāng)然也在這個(gè)范圍之內(nèi)。”她一邊講一邊思索，更向是在對(duì)自己講。
我越發(fā)昏眩。
前面就是教室了。白雀終于意識(shí)到自己語(yǔ)言表述的迷蒙，極為清晰地對(duì)我說(shuō)：“角落是今天的作文題。”
考試鈴像防空警報(bào)一樣尖銳響起。
封好的考卷被挾起來(lái)了，好像一枚巨大的二踢腳。宣布考場(chǎng)紀(jì)律，老生常談。作弊者將被立即停止考試，驅(qū)逐出考場(chǎng)，并報(bào)告考生所在單位……
我迫不及待地想看到試卷。我揪心如焚地想驗(yàn)證角落。
監(jiān)考老師出奇地多。為維護(hù)成人高考的聲譽(yù)，他們像密探一樣在教室內(nèi)飄動(dòng)。
終于發(fā)卷子了。我抖索著掠開前幾張，拽出最后一張印有考試作文題目的卷子，赫然入目——角落。
我回頭向白雀眨眨眼睛，她在我側(cè)后。可惜她正從兜里往外掏那些我已介紹過(guò)的圓珠筆。
“看什么看！”監(jiān)考人員惡狠狠地叱我。好在剛發(fā)卷子，大家都是一窮二白，并無(wú)作弊的必要。
吼聲提醒了白雀，她抬起頭，沖我笑笑，交換一個(gè)只有我們才懂的眼神。
實(shí)在說(shuō)，角落的提前出現(xiàn)并沒(méi)有給我?guī)褪裁刺蟮拿?。諸課程之中，唯有寫作，是最做不得手腳的。那是綜合能力的馬拉松。不過(guò)我知道白雀絕非平常人物。
我對(duì)白雀的評(píng)價(jià)，在到過(guò)她家之后，才更確實(shí)。
第二天我很早到了白雀家。一是我騎車技術(shù)不佳，白雀說(shuō)她領(lǐng)我走一僻靜小路，難得有行人，很安全的。二是我想應(yīng)留出充分的時(shí)間讓白雀去會(huì)那個(gè)玩滾簡(jiǎn)的男人。
“我最怕歷史。我記不住那些年代。它們像蒼蠅一樣，飛行起來(lái)完全沒(méi)有規(guī)律。”我說(shuō)。
“我更怕。我每天要上班，回來(lái)要做家務(wù)。歷史是由時(shí)間摞起來(lái)的。不但發(fā)生的時(shí)候需要時(shí)間，記憶它們也需要時(shí)間。我就是沒(méi)有時(shí)間。”白雀考完寫作臨分手時(shí)說(shuō)。
我一定要抓住白雀，她會(huì)帶給我好運(yùn)氣。
吃罷午飯，我把車打好氣。吃得飽飽、灌足了水，像一艘準(zhǔn)備遠(yuǎn)航的航空母艦，來(lái)到白雀家。
“怎么這么早，歷史下午四點(diǎn)才開考呢！”白雀正在做飯。
從那些纏著黑膠布的筆，我判斷出白雀貧寒，但她家的簡(jiǎn)陋還是使我吃驚。
一間平房，后半為臥室，前半為廚房，中間懸一條藍(lán)地白花的布簾，權(quán)當(dāng)隔墻。那簾子拉起一半，使我不在意地窺到被子散亂地卷著。
“沒(méi)想到你這么早來(lái)。我是夜班。”她翻動(dòng)鍋鏟，忙著解釋，“天車工，干活時(shí)不能馬虎。”
門口有個(gè)水籠頭，滴滴嗒嗒漏水，旁邊搭著一根污白色的口罩繩，不知干什么用的。滿墻都貼著紙片，有小學(xué)生的田字格紙，有萬(wàn)能表紙，有舊掛歷的邊角，還有車間的值班紀(jì)錄……我看到距我最近的那張紙片上寫著：天朝田畝制度：有田同耕有飯同食有衣同穿有錢同使……1853年…… (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
