我認(rèn)識她總共不到48小時，也就是兩天兩夜的時間。那最后一個夜晚其實(shí)什么也沒發(fā)生，我之所以不說是36個小時，是因?yàn)樽詈?2個小時內(nèi)我?guī)缀跞谙胨?。一段時間全為一個人所占領(lǐng)，你說這時間是否無所置疑地屬于了她？

　　然后我就把她忘了，忘得那樣徹底。遺忘越來越頻繁地拜訪我們并成為至死不渝的朋友。我便利用這朋友來作篩選，忘記了的自是沒有必要記住，潛意識操縱著記憶，如同風(fēng)在看不見的層面上指揮風(fēng)箏。新的厲害經(jīng)緯織成網(wǎng)絡(luò)不均的記憶之篩，剩下的凝塊便像乳酪一樣，香甜中裹著硌牙的硬塊。

　　她像脫水菜被煮沸一樣迅速膨脹在眼前完全是因了那根站牌桿。城市到處都在日新月異，唯有公共汽車的站牌永遠(yuǎn)不改初衷。也許因?yàn)檫@已是郊區(qū)，沒有西安楊森或是百事可樂會居心叵測地美化市容，據(jù)說這些資產(chǎn)者援建的公共設(shè)施已成為北京街頭新的一景。

　　那個站牌像針一樣戳在記憶里，當(dāng)我乘著已屬于我個人的小臥車急駛而過時，荒涼郊外的站牌與記憶之中的站牌像兩滴水迅速融合，那女人便在這水中活靈活現(xiàn)地游動起來。

　　她叫什么名字我不知道。在這個故事當(dāng)中我有許多次叫過她名字，比如最初的自我介紹，到她的家里去找她，我們一路同行等等。我肯定很親切地呼喚過她因?yàn)槟菚r同病相憐。但我完全記憶不起來，從開始直到現(xiàn)在我都稱呼她白雀。這很像是一個女人的名字并且靈動，但它的起因是來自她的長相并且蘊(yùn)含有我顯著的貶意。

　　但名字只是一個代號，這是所有的智與不智的人掛在嘴邊的一句常談。況且白雀這個名字無論是寫出來還是讀出來并加以聯(lián)想，都能給人以美感，這同我現(xiàn)在的心情極符合。

　　等遲到的公共汽車比等戀人焦急，相信這是每個美麗的平民的女人都有的體會。對戀人你可以發(fā)脾氣撒賴甚至以吹了相要挾或者是真的付諸實(shí)施，但對公共汽車，所有的伎倆都煙飛灰滅，它是百歲老翁，全然沒有絲毫情欲了。

　　到遠(yuǎn)處去考試。這是我們這個年紀(jì)的人想拿到大學(xué)文憑的最后一次機(jī)會最后一種形式了。自學(xué)高考，很苛刻。今天考寫作，明天考?xì)v史。

　　我從不在馬路上讀書，認(rèn)為那是一種做作。人在馬路上是走路或是觀賞街景，要讀書盡可以躲起來，猶如受了傷自己到林子里吮血，不必像胸飾似的招搖過市?？鞓返卦诮稚蠠o所顧忌地隨著書的內(nèi)容皺眉展額，無論怎樣的表情都可以歸人可愛。中年婦人在街頭孜孜不倦，不管別人是否寬容，自己先像做了偷兒一般不自然。

　　然而我拿出一沓卡片，像洗撲克牌一樣將它們翻得忽忽作響。我要用做作壓下心焦，公共汽車若在5分鐘之內(nèi)再不來，我將無法按時趕到考場。

　　“你去考試？”有人問我。不錯，是白雀。短篇小說不會有大多的主人公，它有些像中年人的記憶，只剩下那些最重要的筋絡(luò)。所有的背景都由于記憶的光圈太大而聚焦模糊。所有的故事都將在我和白雀之間展開，這是一段純粹女人的交往。其中只出現(xiàn)了三個男人，他們每次只說了一句話。

　　第一個是那個公共汽車司機(jī)。他說：“別說是考試，就是送殯，也沒法快了。”

　　第二個是一位衣冠楚楚的長者。他站在學(xué)校操場的滾筒邊，百無聊賴地試圖踏那架滾筒。滾筒象南方的水車，站在上面，扶住桿木，然后用力蹬，腳下就輪回一條無休無止的路……那男人一定是等了漫長的時間，才預(yù)備嘗嘗中學(xué)生的游戲，他對我們說了一句平常得再不能平常的話：“你怎么才來……”

　　第三個是一位身材與面部模糊不清的男子。我之所以記憶不清不是因?yàn)樗恢匾撬匾?，重要到他的身材長相都可以忽略不記，只記得他站在我身后說了一聲：“你站起來………”

　　我已經(jīng)把我和白雀之外所有的人物剔除干凈，猶如把魚刺剔除干凈，你可以流暢地咀嚼。但是所有的空隙依然存在，故事將因?yàn)檫@幾個男人的這幾句話而發(fā)生種種轉(zhuǎn)折。

　　現(xiàn)在，只剩下女人了。

　　“是的。”我說。我手中的卡片出賣了我。她年紀(jì)與我相仿，皮膚很白凈，但鼻翼兩旁有密集的色班，猶如一群歇腳的麻雀。于是我稱她白雀斑，簡稱白雀。

　　“我也是。”她很親切地說。

　　我料想這麋集站牌下的人群中有我同類，但沒想到她外表這樣平庸。一套工作服，像曬過太陽的土豆皮顏色。從她的發(fā)絲彌散出油漆或是萊籽油的味道，可能是一個油漆匠或是小吃部的售貨員。 (責(zé)任編輯：鑫報)