甚至在我還是個孩子時，我就幻想、希冀著，寫一個東西，也許是一首詩，關于海岸——那提示著、分割著的線條，接觸，聯合，固體與液體聯姻——那奇怪的、潛伏著的什么東西（正如每個客觀形式最后都變成主觀精神一樣確鑿無疑），它意味著遠比最初看見的要多，這般壯麗，混合著真實和理想，彼此構成了對方的一部分。時辰，日子，我在長島的青春和早年，我徘徊在羅克威島或科尼島的海岸，或是向東去到漢普頓或蒙托克。有一次，在蒙托克（在古老的燈塔旁，四周，目力所及之處什么都沒有，只有大海在動蕩起伏），我記得很清楚，我覺得有一天我一定要寫一本書，表現這個液體的、神秘的主題。結果，我忘記了任何特殊的抒情詩、史詩或文學方面的企圖，海岸成了我的寫作中一種無形的影響，一種彌漫著的尺度和標準。這里，允許我給青年作家們一點提示。我不能肯定，但是，除了海和岸以外，我也不自覺地用同樣的規(guī)律來對待其他的力量——躲避它們，不用詩歌去表現它們，太偉大了，不能用正規(guī)的方式處理——如果我能間接表明我們曾經相遇過、融合過，哪怕僅僅是一次，我也非常滿足了，那已經足夠——我們已經真正彼此吸收，彼此理解了。

    有一個夢，一幅圖畫，多年來時時（有時間隔很長時間，但到時肯定會來）無聲地出現在我面前，而我真的相信，盡管它是想象，它已經大部分進入了我的現實生活——也當然進入了我的寫作，使之成型，賦予它們色彩。那不是別的，正是一片沒有盡頭的棕白色的沙地，堅硬，平坦，寬闊，壯麗的海洋不停地在它上面翻滾，緩慢沖刷，沙沙作響，泡沫飛濺，如同低音鼓的重擊。這景象，這圖畫，多年來時時在我面前浮現。有時夜里醒來，我也能清晰地聽見它，看見它。