甚至在我還是個(gè)孩子時(shí)，我就幻想、希冀著，寫(xiě)一個(gè)東西，也許是一首詩(shī)，關(guān)于海岸--那提示著、分割著的線條，接觸，聯(lián)合，固體與液體聯(lián)姻--那奇怪的、潛伏著的什么東西（正如每個(gè)客觀形式最后都變成主觀精神一樣確鑿無(wú)疑），它意味著遠(yuǎn)比最初看見(jiàn)的要多，這般壯麗，混合著真實(shí)和理想，彼此構(gòu)成了對(duì)方的一部分。時(shí)辰，日子，我在長(zhǎng)島的青春和早年，我徘徊在羅克威島或科尼島的海岸，或是向東去到漢普頓或蒙托克。有一次，在蒙托克（在古老的燈塔旁，四周，目力所及之處什么都沒(méi)有，只有大海在動(dòng)蕩起伏），我記得很清楚，我覺(jué)得有一天我一定要寫(xiě)一本書(shū)，表現(xiàn)這個(gè)液體的、神秘的主題。結(jié)果，我忘記了任何特殊的抒情詩(shī)、史詩(shī)或文學(xué)方面的企圖，海岸成了我的寫(xiě)作中一種無(wú)形的影響，一種彌漫著的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。這里，允許我給青年作家們一點(diǎn)提示。我不能肯定，但是，除了海和岸以外，我也不自覺(jué)地用同樣的規(guī)律來(lái)對(duì)待其他的力量--躲避它們，不用詩(shī)歌去表現(xiàn)它們，太偉大了，不能用正規(guī)的方式處理--如果我能間接表明我們?cè)?jīng)相遇過(guò)、融合過(guò)，哪怕僅僅是一次，我也非常滿(mǎn)足了，那已經(jīng)足夠--我們已經(jīng)真正彼此吸收，彼此理解了。

　　有一個(gè)夢(mèng)，一幅圖畫(huà)，多年來(lái)時(shí)時(shí)（有時(shí)間隔很長(zhǎng)時(shí)間，但到時(shí)肯定會(huì)來(lái)）無(wú)聲地出現(xiàn)在我面前，而我真的相信，盡管它是想象，它已經(jīng)大部分進(jìn)入了我的現(xiàn)實(shí)生活--也當(dāng)然進(jìn)入了我的寫(xiě)作，使之成型，賦予它們色彩。那不是別的，正是一片沒(méi)有盡頭的棕白色的沙地，堅(jiān)硬，平坦，寬闊，壯麗的海洋不停地在它上面翻滾，緩慢沖刷，沙沙作響，泡沫飛濺，如同低音鼓的重?fù)簟＿@景象，這圖畫(huà)，多年來(lái)時(shí)時(shí)在我面前浮現(xiàn)。有時(shí)夜里醒來(lái)，我也能清晰地聽(tīng)見(jiàn)它，看見(jiàn)它。