“我切過(guò)的闌尾，能夠裝滿一馬車。”劉坐在昆侖山一塊鋼藍(lán)色的石頭上，對(duì)我說(shuō)。
我從內(nèi)地軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，又在農(nóng)場(chǎng)鍛煉兩載，剛分到昆侖山上。聽(tīng)過(guò)許多醫(yī)學(xué)教授講課，開(kāi)腸破肚的手術(shù)也見(jiàn)過(guò)不少，從未見(jiàn)過(guò)誰(shuí)如此大言不慚地談?wù)撊松砩线@個(gè)多余的器官。
昆侖山缺氧。缺氧的感覺(jué)類乎酒醉，醺醺然，飄飄欲仙。這時(shí)候講的話。大約不可信。
我看著劉。他面如焦棗。焦棗是完全不夠用的，更要憔悴黑紫許多，臉皮不但有橫行而且有縱行的皺紋，仿佛井田制。昆侖山是大手筆，在很短的時(shí)間內(nèi)，把人都雕刻成這個(gè)樣子。
看在昆侖山的份上，我尊重了他。昆侖山有特殊的風(fēng)俗，不在于你年齡大小，資歷高低，而在于你呆在山上時(shí)間的長(zhǎng)短。你要在昆侖山生活下去，必須要同山有默契。
后來(lái)我聽(tīng)人叫他闌尾劉，好象天津的泥人張或是北京的白水羊頭李。我想昆侖山上真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，但嘴上也得這樣叫。
第一次同闌尾劉一道做手術(shù)，是在冬天。昆侖山本沒(méi)有四季可分，只有一個(gè)永恒的節(jié)氣就是大寒。我之所以特別記住了那個(gè)日子，是因?yàn)槭中g(shù)室里陌生的溫暖。
我從未見(jiàn)過(guò)如此簡(jiǎn)陋的手術(shù)室。平房、土地，沒(méi)有無(wú)影燈。手指在普通燈光下顯出絲絨般的陰影，手術(shù)時(shí)的感覺(jué)象在演盲人摸象。
“這怎么能做手術(shù)？又不是打地道戰(zhàn)！”我驚呼，嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)教育使我本能地拒絕執(zhí)刀。
“這怎么不能做手術(shù)？打起仗來(lái)，比這還不如呢！”闌尾劉不屑地說(shuō)。
天天叫備戰(zhàn)，昆侖山離兩霸雖遠(yuǎn)，原子彈一甩起來(lái)可沒(méi)遮攔。
紅柳根在汽油桶改制的大鐵皮爐里，洶涌澎湃地燃燒，裸露肌膚的病人居然有了汗意。
我拒絕做手術(shù)。如果病人死在手術(shù)臺(tái)上，你可怎么辦？我始終認(rèn)為“下不了臺(tái)”這句話，不是為演員或是領(lǐng)導(dǎo)干部預(yù)備的話，而是一位失敗的醫(yī)生的慘痛教訓(xùn)。
“我來(lái)。”闌尾劉說(shuō)。
他并不是醫(yī)生，只是手術(shù)室的衛(wèi)生員，負(fù)責(zé)配合手術(shù)和室內(nèi)的清潔與取暖。
溫暖在昆侖山上，是一種美妙的奢侈。平日取暖用焦炭，焦炭是從遙遠(yuǎn)的平原坐幾千公里汽車趕來(lái)，身價(jià)已同大理石相仿。點(diǎn)火時(shí)先用汽油將木柴點(diǎn)燃，待爐膛烘得極熱，象下餃子似地將焦炭一枚枚投入，留神不要砸傷纖弱的火種。蓋上爐蓋，耐心地等，千萬(wàn)不能看。如果忍不住掀開(kāi)爐蓋看了，就象神話中偷看了仙女妻子的小伙子，你要悔之莫及。陰冷的昆侖風(fēng)竄進(jìn)去，柔弱的炭火就窒息。需要有母雞孵小雞的慈愛(ài)和無(wú)微不至的等待。終于火苗象少女的頭發(fā)般抖動(dòng)起來(lái)，漾出微薄的暖氣，昆侖山上的點(diǎn)火過(guò)程宣告勝利竣工。但更多的時(shí)候，你感到的是暖氣象謠言般的虛無(wú)縹緲，一再說(shuō)服自己，終于忍無(wú)可忍，“當(dāng)”的一聲掀開(kāi)爐蓋，焦炭用它們黝黑而無(wú)辜的眼睛注視著你，尋求無(wú)法燃燒的責(zé)任。
手術(shù)室當(dāng)然不能用這等謀事在人成事在天的取暖法，不能讓病人手術(shù)成功卻凍出一個(gè)肺炎。闌尾劉用廢汽油桶鑿成一個(gè)碩大的鐵皮爐，宛若歐洲貴族客廳中的擺設(shè)。當(dāng)然闌尾劉不知道這種相似，他只是隴西一個(gè)農(nóng)家子弟。愛(ài)美的天性使他在爐門上鑲了一朵鐵玫瑰花，闌尾劉殘忍地尋找著昆侖山僅存的紅柳根，把它們丟進(jìn)鐵皮爐，逼逼它們?nèi)紵?。?dāng)紅柳把慘淡經(jīng)營(yíng)數(shù)百年以至更長(zhǎng)時(shí)間才積攢的熱量貢獻(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，鐵玫瑰花變得柔軟而透明，悉悉索索發(fā)出昆蟲(chóng)翅膀的聲音。
由于我和許多正規(guī)醫(yī)生的不敢主刀，造成了闌尾劉的喧賓奪主。他穿著手術(shù)服走出來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀醪桓艺J(rèn)他。昆侖山使每個(gè)人自始至終穿臃腫的冬衣，臃腫便成為身材的正常組成部分。一旦溫暖，褪去棉裝，穿貼身的素白手術(shù)衣褲。闌尾劉瀟灑得如同毛蟲(chóng)變蝶，令人愕然。雪白的口罩遮掩了焦棗，只托起一雙睫毛很長(zhǎng)渾圓的眼睛。這當(dāng)然沒(méi)有什么可夸耀，只有祖先生活在風(fēng)沙頗大又必須堅(jiān)持長(zhǎng)年室外勞作的人，才會(huì)有此設(shè)備。
闌尾劉的家世很貧窮，他只讀過(guò)很少的書(shū)，在我們這些受過(guò)高等教育的醫(yī)生面前，他讀過(guò)的書(shū)可以忽略不計(jì)。
沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人，竟然成為昆侖山上的一把刀，這使我們頗不服氣。
他的闌尾手術(shù)做得很漂亮。醫(yī)生們都用漂亮這個(gè)詞形容手術(shù)，仿佛是一位姑娘。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
