魯迅先生家里的花瓶，好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍(lán)色，有點(diǎn)從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個(gè)瓶耳，瓶里種的是幾棵萬年青。   
    我第一次看到這花的時(shí)候，我就問過：   
    “這叫什么名字？屋里不生火爐，也不凍死？”   
    第一次，走進(jìn)魯迅家里去，那是近黃昏的時(shí)節(jié)，而且是個(gè)冬天，所以那樓下室稍微有一點(diǎn)暗，同時(shí)魯迅先生的紙煙，當(dāng)它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的發(fā)梢那么高。而且再升騰就看不見了。   
    “這花，叫‘萬年青’，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好像一朵小紅花似的和他的袖口相距離著。   
    “這花不怕凍？”以后，我又問過，記不得是在什么時(shí)候了。   
    許先生說：“不怕的，最耐久！”而且她還拿著瓶口給我搖著。   
    我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子，以后，因?yàn)槭熳R了的緣故，我就自己動(dòng)手看過一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上；又加上自己是來在寒帶的北方，對于這在四季里都不凋零的植物，總帶著一點(diǎn)驚奇。   
    而現(xiàn)在這“萬年青”依舊活著，每次到許先生家去，看到那花，有時(shí)仍站在那黑色的長桌子上，有時(shí)站在魯迅先生照像的前面。   
    花瓶是換了，用一個(gè)玻璃瓶裝著，看得到淡黃色的須根，站在瓶底。   
    有時(shí)候許先生一面和我們談?wù)撝幻鏅z查著房中所有的花草?？匆豢慈~子是不是黃了？該剪掉的剪掉；該灑水的灑水，因?yàn)椴煌５貏?dòng)作是她的習(xí)慣。有時(shí)候就檢查著這“萬年青”，有時(shí)候就談魯迅先生，就在他的照像前面談著，但那感覺，卻像談著古人那么悠遠(yuǎn)了。   
    至于那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已經(jīng)丟失，雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站到秋天；它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹開了花而后結(jié)成了石榴。   
    從開炮以后，只有許先生繞道去過一次，別人就沒有去過。當(dāng)然那墓草是長得很高了，而且荒了，還說什么花瓶，恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒到他的胸口。   
    我們在這邊，只能寫紀(jì)念魯迅先生的文章，而誰去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠(yuǎn)了，但無論多少遠(yuǎn)，那荒草是總要記在心上的。