父親最愛的人是我，其次是他的四只白貓，再其次是隔壁常和他一起下棋的二叔……總之，母親在他心中要排十名之后，甚至更靠后。
    父親和母親是那種極不般配的夫妻。他們相差特別遠，怎么說呢，一個是菜場上唾沫橫飛的賣菜大媽，一個是文質(zhì)彬彬手不能提肩不能扛，文章常見諸報端的知識分子。我媽會修馬桶能通下水道會換燈泡，我爸則連個釘子也釘不好，他們完全是陰陽錯位。
    每當父親在我面前說母親的不是時，我都會嘟起嘴來，您早干嗎去了，您早不娶我媽不就得了嗎？現(xiàn)在說這話有什么用??？
    是我要娶嗎，是我要娶嗎？那是你媽和你姥爺合伙給我布下的一個陰謀！父親有些激動，什么陰謀，他卻不肯繼續(xù)說了。
    三十多年來，他們常常沖突不斷，一個叫姚桂蘭的女人不斷地出現(xiàn)在他們爭吵的話題中。母親說那是個狐貍精，父親反駁，狐貍精怎么了，我就喜歡狐貍精。
    你找她去呀，找她去呀，你賴著我們干什么？母親這句話一出口，父親則陷入了沉默。
    姚桂蘭是誰？她和父親母親之間又有著怎樣的糾葛，我一直搞不清楚。
    他們吵了這么多年，卻又不肯離婚，說到底，無非是我爸離不了我媽，我媽也離不了我爸。父親喜歡貓，可是他從不給貓喂飯，也不給貓洗澡，更不會處理貓的便盆，當貓上躥下跳把家里搞得一團糟時，是母親無聲無息地把混亂的局面搞得整整齊齊。母親雖然賣了三十年菜，可她最頭疼加減乘除，每天晚上，昏暗的燈光下，是父親埋頭幫她理賬。因此他們就是摔盤子砸碗，我對他們的婚姻也充滿了信心。
    直到父親被查出胃癌。其實只是初期而已，可是父親高大的身軀卻迅速地變得矮小，他不吃不喝，也不肯住院，整日在床上唉聲嘆氣，母親用各種方法試圖激起父親與病魔抗爭的斗志，卻全無用處。
    我們離婚吧，我受夠你這副死人德性了，我忍了你三十年了，再不想忍了！母親提出離婚時，我很是吃驚，我覺得她大約是被父親氣瘋了。
    我以為他們只是賭氣，可是一周后，回到家里，卻不見了父親。
    爸呢？我問。
    “去找姚桂蘭了。”母親拿著一把毛票的手分明在哆嗦。
    “你們真離婚了？都一把年紀了，我爸又有病，你們這是折騰什么呀？”我氣呼呼地問父親在哪，母親卻不回答，父親的四只白貓喵嗚喵嗚地叫著，像是沒人疼的孤兒。
    我覺得這事兒母親做得太過分了，怎么能夠在父親最需要她的時候離婚呢？在我苦苦的逼問下，才知道我爸去了山里頭一個小鎮(zhèn)。
    我坐了六個小時的車，才趕到那個小鎮(zhèn)。正是黃昏時分，落日的余暉映紅了遠處的高山。
    我一路尋找，遠遠地，就聽到一個人在唱京戲，那是我爸的聲音。院子的門沒有關(guān)，我探進頭，見一個和母親年紀差不多的女人正在院子里洗衣服，父親坐在小板凳上，唱得有滋有味，女人微低著頭，滿臉含笑。我突然就有些心酸，在我們家，除了爭吵就是爭吵，父母就算關(guān)心對方時，話里也總是帶刺，他們何時這么和諧過？
    看到我，父親愣了，隨即站了起來。
    姚桂蘭熱情地把我迎到屋里，我說我此行只有一個目的，接父親回去住院。
    “我不去。”父親倔強地說。
    “住院？”姚阿姨顯然沒有搞清楚狀況。
    “我爸得了胃癌。”我冷靜地告訴她，她呆住了。
    我苦口婆心勸了很久，但父親卻很固執(zhí)，最后，姚阿姨答應我一定會勸他住院的。
    回到家，夜晚，母親講了她和父親以及姚桂蘭之間的故事。
    他們從小住在一個巷子里，是傳說中的青梅竹馬。父親和姚桂蘭兩情相悅，母親卻悄悄地暗戀父親。適逢知識青年上山下鄉(xiāng)，父親和母親還有姚阿姨都報了西雙版納，可臨行那天，姚阿姨卻遲遲沒出現(xiàn)，母親和父親久等她不來，只好黯然南去。惡劣的自然環(huán)境加上對姚阿姨的思念很快讓父親病倒，母親悉心照料，每天二兩的飯票，硬是省出一兩來留給了父親。母親對父親好的事被知青們傳得沸沸揚揚。父親卻只是和母親保持著戰(zhàn)友的關(guān)系，拒不承認他們是戀人。幾年后，知青陸續(xù)返城，得知姚桂蘭已經(jīng)結(jié)婚，失望的父親終于和母親走到一起。后來才知道，去西雙版納那天，母親對姚阿姨撒謊說改了車次，她才沒去成。而父親和母親返城時，姚阿姨壓根還沒返城，更不要提結(jié)婚了。父親對此一直耿耿于懷。
    現(xiàn)在得知自己得了胃癌，他大概是想把最后的時光留給姚阿姨。
    “丫頭，你說我這一生值嗎？我伺候了他一輩子，也愛了他一輩子，我怎么就敵不過一個姚桂蘭呢？難道當初為了得到我自己的愛情，我使些手段，就該得到這樣的報應嗎？”母親的聲音哽咽了，我輕輕擦去她的淚水，說：“既然你都愛了他一生，就成全他最后的心愿吧。”
    母親起初只是小聲嗚咽，最后終成號啕。
    父親是在三天后的一個早上回來的。
    到了家，他先喂了貓，之后拿起掃帚開始拖地，一般情況下他做錯了事情，才會這么積極地表現(xiàn)。
    母親像什么事也沒發(fā)生過一樣，把賬本推給他，然后開始收拾他住院的東西。母親打開黑色的皮箱，把父親的東西一樣一樣放進去，柔軟的底褲，燙得平整的襯衫，父親喜歡的茶葉枕頭，終身不離手的鋼化杯……母親的動作很慢，很輕柔。突然，母親的眼淚就一滴一滴掉下來，落在了箱子里父親的貼身用品上，父親推開賬本，慢慢地走到母親身邊，半開玩笑地說“我的病是早期，死不了。你別怕。”
    他用他瘦長的手指開始為母親擦眼淚，母親的淚水卻像斷了線的珠子，怎么也止不住，后來父親也哭了起來。我長這么大，很少看到他哭。他們的眼淚，滴在那個黑色皮箱上，匯成了一片。
    我轉(zhuǎn)過臉去，狠狠忍住自己的淚，即使當年的愛情陰謀再卑鄙，他們也磕磕絆絆攙扶著走過了一生，三十多年的真情相伴，足以抵消當年那些小小的不愉快。所以，父親為什么沒和姚阿姨結(jié)婚而是回到母親身邊，我們都沒有問，我們都懂，都懂。