我喜歡去壽衣店。看那里的花和花綴成的圈。
那里的花呆板而有程序，像是被煮沸開而后晾干，毫無活力。
我曾經(jīng)做過很美的花和最別致的花圈。
那是在一座充滿冰雪的山上。山像一個(gè)大環(huán)，把男兵和女兵圈在里面。在我們之前和之后，那里都沒有過女兵，我們便成為一個(gè)例外。
男兵們守在國界上，女兵們在后方。女兵們像嫩綠的豌豆粒，包裹著一層透明的水泡，只能看，不能摸。
女兵們很安全也很寂寞，沒有幾個(gè)男兵同她們說話。她們便覺得自己被冷落了。其實(shí)，每天夜里，她們都在許多男兵的夢境里走來走去。
班里我年紀(jì)最小，知道的事情又多又客觀。
一天，我們正在做棉簽。白白的棉絲纏在女孩們的手指間，仿佛那里有一只只成熟的蠶。
一個(gè)很年青瀟灑的軍人站在了我們面前。他是司令部干練的林參謀。
“請你們做幾個(gè)花圈。”林參謀站得筆直地說。
“什么花圈？”班長問。班長是長得最丑的女兵，但我們都聽她的。
“就是……死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰，我們都要給他送葬，開追悼會……追悼會需要花圈。”林參謀說。
我們都知道這段話，現(xiàn)在更感覺到它的英明與沉重。
國界，是經(jīng)常需要用血來打磨光滑的，不然，就會出現(xiàn)許多毛刺。
我們手中的蠶在這一瞬變成了蛹。
“犧牲了三個(gè)戰(zhàn)士。以前，我們是不做花圈的，因?yàn)槟腥藗兌疾粫?。今后。要送花圈。因?yàn)榇蠹叶颊f——既然雪山上有了你們。”林參謀講得很肯定。我相信他以后能當(dāng)將軍。
“可是，我們也不會做花呀！”小宛搶著說。她是我們之中最漂亮的女孩。
“女人，怎么還能不會做花？”林參謀驚訝地聳著他那像鷹翅一樣的眉毛。幸好他的羊皮軍帽嚴(yán)肅地壓住眉梢，否則眉毛會飛走的。聽說在邊境作戰(zhàn)的時(shí)候他非常勇敢，在這一瞬，我不大相信這說法。
“是女人，便都該會做花嗎？我們之所以到雪山來，不就是為了證明男人和女人都一樣嗎？”
小宛很厲害地同林參謀爭辯。于是我們都插不上嘴，只聽她一個(gè)人說話。
“女人們當(dāng)然應(yīng)該會做花。不會做花的，算什么女人！”林參謀很喜歡同小宛吵下去，但首長的命令一定要執(zhí)行，他硬起心腸說。
小宛覺得在我們面前丟了面子，便掉下眼淚，對我們說：“你們也不幫我說話！”
我們當(dāng)然很想幫她，只是不知道該說什么。
“我會扎花。”班長直到這會兒才說話。她原來只是聽說小宛想同林參謀好，現(xiàn)在信了。
“那你為什么不早說！”我們都埋怨她。
“要有紙，彩色的。”班長是農(nóng)村兵，會納鞋底，繡鞋墊。
“有，有。”林參謀說著，從屋外抱進(jìn)一大捆各色的紙。仿佛落雨天馬路上鋪了一汪汽油油彩，薄而嬌艷。
大家立刻喜歡上了這些紙，愿意跟班長學(xué)做花。雪山上沒有花，更沒有這許多顏色。天是藍(lán)的，雪是白的，被大風(fēng)卷去了積雪的新鮮巖石是赭色的。我們已經(jīng)快把這些美麗的顏色忘記了。忘記一種顏色不像忘記一句話，你會永遠(yuǎn)想不起它。
我們非常高興，開始跟著班長做花。班長把人分成幾組，有裁紙的，有折紙的，有用線綁花蒂的。不一會，桌子上就堆起一大簇花，好像春天里刮起一陣大風(fēng)，把花都掃來了。
“不行！不能做哩！”班長把剪子甩到紙捆上。
“為什么不做？”小宛剛做完一朵粉色的花，想把它插在自己的辮梢上。
“沒有白花。這太喜慶了！”班長皺著眉。
我們這才記起這些花的用途，一時(shí)間屋內(nèi)很靜很靜，大家覺得做了對不起烈士的事。
打電話叫來林參謀。他是作戰(zhàn)參謀，做花圈是作戰(zhàn)的最后一個(gè)步驟。
“什么顏色的紙都有，就是沒有白紙。”林參謀說。
我們都望窗外。雪山上有很多很多白色，可惜做不成花。
“那不成。”班長很強(qiáng)硬地說，“找吧！”
林參謀跑走了。他跑得很快，在雪山上是不興這樣像馬兒一樣跑的，跌倒了就會永遠(yuǎn)爬不起來?？墒橇謪⒅\沒跌倒，他抱著一大摞白色的公文紙跑回來，說：“行么？”
班長說：“不行。沒有皺紋，同別的紙不般配。再說，紙也太小，只能做出茶盅一樣大小的花。”
林參謀這一次沒有說話也沒有跑。整個(gè)部隊(duì)都沒有又白又有皺紋的紙。向山下基地要，就是用特急電報(bào)把話兒捎去，也要半個(gè)月后才能把紙送上來。烈士們是一定等不及的。
“茶盅就茶盅吧！”班長嘆了口氣，又說，“花圈花圈，有花還得有圈?；w了女人們，圈可是男人的事。”
林參謀便去做圈。
白花確實(shí)很難做，先要把無格公文紙上的紅色抬頭裁去，剩下的紙片便只有包裹上釘?shù)膶懽帜菈K白布大小。為了和彩色皺紋紙配套，要在白紙上抽出皺紋來。
班長取來一支筷子，把公文紙像搟面條似地纏在筷子上。一定要纏緊，千萬不能松了，一松，紋路就不細(xì)膩了。然后用兩手握住筷子兩端，猛地朝中間狠勁一擠，紙卷就皺縮到一處了。慢慢打開，一張有著像冰花那樣無法預(yù)計(jì)圖案的皺紋紙，就在你面前出現(xiàn)了。
班長做完示范，就把這活交給小宛。小宛用勁大了，紙就像被火燎過一樣，裂出大洞。用勁小了，紙像光滑的少女臉龐，毫無紋路。小宛把抽壞了的紙扔在腳下，腳下就盛開了一地梨花。把抽好的紙做成白花，精巧得讓人心疼。只是它們太小了，仿佛秋天寒冷的早晨，半開不開的野菊。
“太小了……”班長說。
“我們把幾張白紙粘成一大張，不就有了嗎！”我想這么簡單的辦法，她們怎么就沒想得出！
“不成。那樣的紙是抽不成的。”班長和小宛一起說。
“我有一個(gè)辦法?？墒谴蠹乙l(fā)誓，永不對外人說。”
“我發(fā)誓。”我第一個(gè)表示決心，主要是太想知道謎底。
“你先講。大家先別忙著發(fā)誓。”到底班長老練。
小宛掀開她的花枕中，露出她的枕頭——一個(gè)包袱皮裹成的小包，板板正正，好像里面有個(gè)熟睡的嬰兒。她抖開包袱皮，掏出一卷雪白而松軟的紙——女人家專用的東西。
“這是我當(dāng)兵時(shí)，我媽給的……我一直沒舍得用……”
那紙真輕盈。像是一團(tuán)云。小宛的家在大城市。
“女人家用的東西，恐怕不好……”班長沉吟著。她到底是農(nóng)村姑娘。
“我們絕不對外人說！”我們異口同聲，幾乎舉起右手。
班長和小宛做白花，又大又豐滿，像新蒸出來的精粉饅頭，非常新鮮。
白花做得越發(fā)多起來，遮蓋住了彩色的花，便有了一番冷寂的凄涼。
該往圈子上綁花了，才發(fā)現(xiàn)林參謀扎的圈子根本就沒法用。
他把旗桿折了，用竹條盤成一個(gè)個(gè)圓環(huán)，套在一起，用鐵絲纏牢，像靶架一樣精巧美觀。
“你為什么不用筷子做一個(gè)圈呢？”班長嘲笑他。
小宛挺身而出：“我看挺不錯(cuò)的。”
班長看了一眼小宛，又看看林參謀，把竹圈丟在屋外。一陣呼嘯的山風(fēng)把竹圈掠去，竹圈快樂地翻滾著，像一架風(fēng)車。
班長說：“這樣的架子怎么能綁花呢！找個(gè)麻袋吧！把這些花背了去，灑在墓前。”
小宛出主意：“用鋼筋焊吧！筑戰(zhàn)壕和碉堡不是還剩很多鋼筋嗎！”
林參謀用鋼筋焊好了圈子，威武嶙峋，像巨大而空洞的鐵眼，看著我們。
大家把紙花往鋼圈上綁，才發(fā)現(xiàn)最初扎花蒂的線繩不中用。鋼筋上有許多鐵刺，輕輕一蹭，線便像強(qiáng)弓下的琴弦一樣繃斷，紙花砰然墜下，仿佛遭受了無形的風(fēng)雨。
“在鋼筋上纏上布，這樣，鐵刺就不那么鋒利了。”班長說著掏出一卷繃帶，開始熟練地纏繞，仿佛鋼圈是一位正在出血的士兵。
“林參謀，剪些細(xì)鐵絲。在每朵花蕊上剎上一道。這樣不但綁得結(jié)實(shí)，而且花朵不會低頭。”小宛吩咐林參謀。
林參謀剪了細(xì)鐵絲，最先遞給班長，然后遞給小宛，最后才給我們。
柔弱的紙花扎上了鋼鐵腰帶，精神抖擻。
明天就是下葬的正日子了，我們要連夜綁花。
雪山上每晚只發(fā)一小會兒電。為了趕制花圈，今夜通宵供電。別處的燈火都熄滅了，電像洪水似地傾瀉在我們屋內(nèi)，白亮得令人陌生。
我們往鋼圈上綁花。一人管白的，一人管紅的，一人管黃的……班長說：“白花三朵。”管白花的女孩就走到鋼架面前，唰、唰、唰，連綁三朵白花。“紅花一朵。”管紅花的女孩就走過去……
沒有人知道花圈最終是什么樣子。那個(gè)圖案只閃爍在班長眼前。
小宛管的是綠花。那是自然界中不存在的一種花。
我們來來回回像夢幻一樣走動。夜已經(jīng)很深。我們睡意朦朧。突然，班長說：“你們看——”
一個(gè)花圈的雛形，已經(jīng)赫然在目。它像一個(gè)正要從母體中娩出的嬰兒，帶著淋漓的鮮血和蓬勃的生意。在素白的底色上，蜿蜒開放著星辰般燦爛的花卉。赤橙黃綠青藍(lán)紫……不管自然界有無這等顏色的植物，它們在海拔5000公尺的雪山上，恣肆汪洋地開放著……
我們被自己的創(chuàng)造所震憾。一個(gè)尚未完成的花圈，似乎比一件成品，帶給人更多的恐懼。它象征著死亡剛剛發(fā)生。
花圈的主人——幾個(gè)很年青很年青的男孩，此刻，睡得好安穩(wěn)。
挽聯(lián)是林參謀寫的，他的字很飄逸。有一個(gè)烈士的名字里有個(gè)字生僻，他練了一遍又一遍，直到寫得十分和諧。
女兵們綁完最后一朵花的時(shí)候，電燈熄滅了，但是女兵們都沒有發(fā)現(xiàn)電燈的熄滅，因?yàn)樘煲呀?jīng)大亮。
一個(gè)多么好的高原的晴天??！
女兵們坐卡車護(hù)送花圈到墓地去?；ㄔ谔栂嘛@得非常艷麗，給雪山帶來了從未有過的風(fēng)采。
本來是準(zhǔn)備把花圈抬到墓地的，顯出哀思的深重。但是沒有人能抬得動花圈。高原偷走了人們的氣力，使小伙子變得徒有虛名。
花團(tuán)錦簇的圓環(huán)，像幾枚美麗的胸飾，別在雪山的衣襟上。那半球形的幾懷新土，已變成山的一部分，毫不驚心觸目。
隊(duì)伍默哀，隊(duì)伍肅穆。隊(duì)伍在這美妙的花環(huán)前傾倒，死亡也因此不再恐怖。
簡短的儀式結(jié)束了。隊(duì)伍已撤走，女兵們卻還久久不肯離去。怎么，就這么完了嗎？這些美麗的花呢？
林參謀把花圈集中在一起，平地矗起一座花山。
林參謀掏出打火機(jī)，風(fēng)大缺氧，總也打不著。
“你要干什么？”女兵憤怒地把他圍住。
“把它們燒掉。”林參謀終于打著了火苗。
“為什么要燒掉？多么美麗的花??！”小宛懇求林參謀。他們靠得這樣近，以致林參謀聞到了真正的花香。
“讓開吧。不燒，他們怎么能收到這些花呢？”班長說。
花在火苗溫暖的愛撫中，歡暢地舒展開瓣葉，每一朵花都驟然增大，仿佛剛受到雨水的澆灌。整個(gè)花圈變?yōu)榫薮蟮墓猸h(huán)，波光詭譎，騰空姚躍，好像站滿彩色的鴿子。女孩們驚奇地看到她們親手扎制的花朵，在瞬息之間被火偷走了，魔術(shù)般地改變了顏色。白色成為銀紅，紅色變?yōu)槌嘧?，藍(lán)色在火中是純黑，黃色在火中干脆成為咖啡色……火奪走了姑娘們的創(chuàng)造，它制作出一個(gè)更大更輝煌的花圈……
燃燒的都燃燒了，一副通紅的鋼架像恐龍的骨骼，凸現(xiàn)在蒼茫的雪原上。燒不爛的鐵絲奇形怪狀地掛在鋼圈上，風(fēng)彈撥著它們，發(fā)出風(fēng)鈴般的叮當(dāng)聲。
火是通往另一個(gè)世界的信使，它裊裊地遠(yuǎn)去了。
“走吧。”卡車司機(jī)催促我們。
“再等一等。等涼一涼。”林參謀說。
“等什么涼！我們已經(jīng)透心涼了！”女孩子們穿著大頭鞋的腳使勁跺，凍土上出現(xiàn)雜亂的腳印，仿佛有一群小巧的野獸在這里停留。
“等鋼筋涼了，以后還要用。”林參謀抱著雙肩說。
我和班長趴在卡車大廂板的最前頭。風(fēng)馳電掣的輪子，把晶瑩的冰雪碾得瀑布般飛濺，我們便覺得自己像一頭白牦牛從山上撲下，好不愜意。
小宛和林參謀背對我們站在車廂的最后頭，手扶著攔阻貨物墜落的鐵鏈。我招呼他們站到前頭來，他們連頭也不回地說不用。
可惜無所不在的山風(fēng)出賣了他們。風(fēng)從車尾刮來，像川流不息的傳送帶。把他們的話端了過來。
“你以后，常來……看看我……”
“不……行………
“到底是‘不’，還是‘行’？你說清楚嘛！”
很長很長的間歇，仿佛影片突然中斷。我忍不住回過頭去看，他們的背影相距很遠(yuǎn)，看不出絲毫破綻。班長怕打草驚蛇，把我的脖子像擰小雞似地硬掰了回來。
“為什么！”
“因?yàn)?hellip;…因?yàn)槟銈儾豢赡軐儆谌魏我粋€(gè)男人，你們屬于整個(gè)雪山……”
“那你就再也不來看我們了嗎？”
“會來的。不過，你別盼著我來……”
班長忍不住對我說：“這我就放心了！”
我對班長說：“你到底操心什么？我怎么不知道：“
林參謀的確具有戰(zhàn)略眼光。他每次到來都攜帶花紙和噩耗，還有那周而復(fù)始的鋼圈。但做花圈的過程充滿快樂，我們有條不紊地操作著，配合如行云流水。我們不斷地發(fā)明創(chuàng)造，設(shè)計(jì)出人間罕見的花卉。小宛的臉龐是所有花朵中最艷麗的一朵，林參謀也名正言順地同我們一道忙碌。
“這些花圈太美麗了！”林參謀不只一次由衷地贊嘆。
女孩們的花圈，鼓舞著將士們更英勇地保衛(wèi)著那道國界。
終于有一天。
“請你們做幾個(gè)花圈。”一個(gè)陌生的聲音說。
我們大吃一驚，端詳著來者。
他很像林參謀，年青而瀟灑。
但他不是林參謀。
那是1971年底，林彪事件的文件傳到雪山。大雪封路，已無法通行。為了傳達(dá)這個(gè)重要文件，林參謀接受命令，強(qiáng)行出車了。
他的車出去就再也沒有回來。
我們終于深深懂得了什么叫軍人的死亡。
那圈，那紙，那閃爍如銀的燈光……都同以前一模一樣，只是少了那人！
“我們，該給林參謀，做一個(gè)，最美麗的，花圈。”小宛講，她的臉色像燈光一樣慘白。
“可是我們所有會做的花樣，林參謀都見過了呀！”我著急地說。
“小宛，這件事就交給你。設(shè)計(jì)一個(gè)人世間最美麗的花圈。”班長說。
林參謀下葬的那一天，我們從車上抬下一架特殊的花圈。圈子還是那么大，這是所有的官兵都看熟了的，鋼筋不會脹大也不縮小。不同的是，花圈上罩了一層粉紅色紙絞成的網(wǎng)子如紗如夢，仿佛一位新娘的蓋頭。
肅立的人群像鐵壁一樣沉默。突然，從紙罩后面?zhèn)鱽砥娈惖泥謬}聲，仿佛那里懸掛著一塊巨大的秒表……
呼嘯的山風(fēng)像一只粗暴的手，將紙罩唰地一聲扯開，拋向無垠的長空。
??！
冰雪花卉！
鐵紅色的鋼架上，綴滿了冰雕的花朵。怒放的花朵宛若水晶般剔透。在催燦的陽光下，把無數(shù)耀眼的金針，拋灑在藍(lán)天之中。
我們站立在冰花圈近旁。少女溫馨的氣息將雪山萬古不化的寒冰噓熱，便有點(diǎn)點(diǎn)滴滴情淚似的水珠，潸然而下。
花瓣漸漸地瘦了，花蕊漸漸地軟了，花葉漸漸地垂了，花圈漸漸地小了
我們沒有流淚，所有的淚，都凝到花朵里去了。鐵銹色的鋼圈像沐在一場豪雨之中，無數(shù)溪流酣暢而下，凍土被敲擊出無數(shù)小坑。
從那一次以后，做花圈的時(shí)候，我們再也不說笑。
許多年過去了。
我再沒見過比那更美麗的花圈。
也許，該把那冰雪的花卉燒掉?；鹗巧c死之間的獨(dú)木橋。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
