倪正有個(gè)朋友在公安局，常從倪正的攤上混雙小孩鞋。時(shí)間長(zhǎng)了不過(guò)意，說(shuō)：“我們那兒有電腦，你不想查查以前認(rèn)識(shí)的誰(shuí)誰(shuí)，現(xiàn)今在哪？”
倪正沒(méi)什么可查的人。該有聯(lián)系的，搬哪去也知道下落。該沒(méi)緣份的，把名字地址寫小本上也白搭。突然，一個(gè)名字像氫氣球似地從記憶的深海浮了出來(lái)，塞在他的喉嚨口。
別！還是別打聽(tīng)她！
倪正把這觸目的紅氣球強(qiáng)壓進(jìn)心底。可是從此他不得安寧。終于有一人，他去找朋友說(shuō)：“幫我打聽(tīng)打聽(tīng)汪學(xué)勤吧！”
“女的？”
“女的。”
“以前是干什么的？”
“小學(xué)老師。”
“30多歲？”朋友頗有深意地歪著頭。
“對(duì)，30多歲。”倪正眼前出現(xiàn)了一位端莊的女人，穿敞領(lǐng)很大的制服，好像那是兩片葵葉托者她的臉龐。
“明天聽(tīng)信吧！”
“哎，錯(cuò)了錯(cuò)了！”倪正兩手一拍，清脆地如同塑料鞋底擊在一起。“那時(shí)候30多歲，現(xiàn)在25年過(guò)去了，該是靠60的人了！”
小時(shí)候教過(guò)你的老師，在學(xué)生眼睛里，似乎永遠(yuǎn)年輕。
朋友把地址送了來(lái)。倪正小學(xué)五六年級(jí)時(shí)的班主任汪學(xué)勤，現(xiàn)已退休，住在郊外的衛(wèi)星城。
倪正給小學(xué)時(shí)的中隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在的女記者姚小蒙打電話，約她一塊去看汪老師。他不愿單獨(dú)去見(jiàn)老師。“下課后你單獨(dú)到我這兒來(lái)一下。”對(duì)所有的孩子，這一句話都具有持久的威懾力。
“你怎么突然想起扎她來(lái)了？”
“不是突然。這么多年，我其實(shí)一直想找她，只不過(guò)自己不愿意承認(rèn)罷了。”
“咱們?cè)偌s上喬一水吧！她現(xiàn)在是醫(yī)生，主治醫(yī)師。當(dāng)初是咱們?nèi)齻€(gè)人?，F(xiàn)在也許是咱們?nèi)齻€(gè)。”女記者說(shuō)。
倪正用的是公用電話，已經(jīng)有兩三個(gè)排在他后面，像準(zhǔn)備玩老鷹抓小雞的游戲。“由你安排吧！我是自由職業(yè)者，隨叫隨到。”他預(yù)備擱下話筒。
“你是發(fā)起人，怎么反倒成了我召集？”女記者駭怪地叫起來(lái)。
“別忘了，你是中隊(duì)長(zhǎng)，而我不過(guò)是個(gè)普通隊(duì)員。”倪正覺(jué)得這理由天經(jīng)地義。
“那喬一水還是大隊(duì)長(zhǎng)呢！”姚小蒙很愿意延長(zhǎng)這種談話，它使人覺(jué)得年
倪正回到家，修了胡子刮了臉，又叫老婆預(yù)備了一套西服。最后把這幾天的晚報(bào)重新后了一遍（他沒(méi)訂別的報(bào)），把國(guó)家大事說(shuō)了說(shuō)，預(yù)備那個(gè)女老師提問(wèn)。想了想，再?zèng)]什么可準(zhǔn)備的了，便安安靜靜地開(kāi)始等通知。
天下雪了，倪正的雪地靴賣得挺快。他突然用余光瞟到兩位氣派不凡的女士站在一旁，雖沒(méi)看清臉，也立刻停止了同顧客的討價(jià)還價(jià)。他得讓小學(xué)同學(xué)記憶中那個(gè)誠(chéng)實(shí)厚道的小男孩永遠(yuǎn)活著。
真是她倆！姚小蒙穿一身大紅色太空棉防寒服，喜慶得如同一根筆直的二踢腳。喬一水臉色蒼白，從頭發(fā)梢衛(wèi)往外沁著藥氣。
“剛下夜班。”喬一水輕敲著自己的太陽(yáng)穴。明亮而聰慧的眼睛，在太陽(yáng)穴的內(nèi)側(cè)，寧?kù)o地注視著倪正。
瞎！大隊(duì)長(zhǎng)就是大隊(duì)長(zhǎng)！這一眼，就讓倪正回到了當(dāng)年俯首聽(tīng)命的位置上。
“我同汪老師聯(lián)系上了。她在家養(yǎng)病，隨時(shí)歡迎咱們?nèi)ァ?rdquo;姚小蒙面向喬一水說(shuō)。
“我回去換套衣服。”倪正也向喬一水說(shuō)。
“不必了。去看老師，又不是當(dāng)新郎倌！你當(dāng)年拖著兩筒鼻涕，汪老師也沒(méi)嫌棄過(guò)你啊！”
假如是別的女人這樣說(shuō)倪正，倪正會(huì)火的。但喬一水從小就是這樣對(duì)倪正講話，反倒親切。
“既然是去看病人，空手不好。”姚小蒙說(shuō)。
倪正本來(lái)想說(shuō)從自己攤上拿兩雙鞋吧。有一種適合老年人穿的棉鞋，腳踩進(jìn)去就像陷進(jìn)面包里，暖和極了。又一想，從自己攤上拿，顯不出貴重。就是她們終于決定要送同樣的鞋，也一塊到國(guó)營(yíng)商店去買。
喬一水說(shuō)：“咱們一邊走一邊看吧。什么東西像螢火蟲似地在咱們眼前一亮，就說(shuō)明咱們都看上它了。甭管多少錢，買就是了。送給老師的禮物，我猜大家都不會(huì)吝嗇的。”
倪正隨兩位女士走在繁華的街道上。他絕對(duì)要比她們想像的富，他在提醒自己：一會(huì)掏錢的時(shí)候不要太大方，千萬(wàn)不能一時(shí)沖動(dòng)，就多出錢。三一三十一，大家均攤。不能讓一位大夫、一位記者心里頭失去平衡，她們雖然名氣大，手頭肯定不寬裕，不能在這上頭壓過(guò)了她們，讓大家不痛快。就是想對(duì)老師表示心意，這回認(rèn)了門，下次自己多提點(diǎn)禮物去看看，不是更好嗎！
琳瑯滿目的商品。今冬流行大披肩，像床單一般大的圍巾，把女人們裹得如同襁褓中的嬰兒。兩個(gè)女人站住了。
“給汪老師買條大披肩嗎？”倪正問(wèn)。
不。不。兩個(gè)女人開(kāi)始移動(dòng)腳步。在那一瞬，她們想到的不是年逾花甲臥病在床的老人，而是自己。
“你們說(shuō)，汪老師會(huì)不會(huì)忌恨我們？”喬一水突然轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)。
他們面面相覷，這是他們一直在回避卻又不得不面對(duì)的問(wèn)題。他們的良心馱著這個(gè)問(wèn)號(hào)走了二十五年，這個(gè)問(wèn)號(hào)浸滿了水，越來(lái)越沉重。他們?nèi)タ赐@個(gè)老女人，主要是為了讓自己的心靈解脫。
他們是站在一家光怪陸離的玩具商店面前談?wù)撨@些話的。一群絨布猴子一只搭住一只，攀在透明的懸崖絕壁之上。
“假如她那時(shí)不抽煙就好了。”姚一蒙說(shuō)著掏出一支細(xì)長(zhǎng)的女士香煙，兀自抽了起來(lái)。
“假如我們那次不到她家去就好了。”倪正說(shuō)。
“假如我們沒(méi)看過(guò)那場(chǎng)電影就好了。”喬一水說(shuō)。她開(kāi)始漫步向前走，好像一只沒(méi)有帆也沒(méi)有櫓的船。
沒(méi)有人能聽(tīng)得懂他們的話，也許只有一個(gè)人，那就是汪老師。
汪老師的家那時(shí)候在天安門附近。1964年的國(guó)慶節(jié)，慶祝建國(guó)十五周年，從未有過(guò)的盛大與升平。汪老師隨口說(shuō)道，在她家的小院里可以看到禮花在頭頂開(kāi)放，有一種綢布的降落傘，還曾掛在她家的桃樹(shù)梢上。
喬一水說(shuō)：“汪老師，十一那天晚上，我們到您家去好嗎？我們保證不打擾您，只在院子里靜靜地坐著。”她自知自己是好學(xué)生，而好學(xué)生總是比較敢講話的。
汪老師覺(jué)得自己過(guò)分渲染了國(guó)慶節(jié)之夜的美麗，而且這將給家人帶來(lái)很多麻煩。她與公婆合住，那是一個(gè)龐大的家族，但她不愿拂了學(xué)生們幼小的心靈。她說(shuō)：“好吧。不過(guò)你們不是在我家住一夜而是住兩夜。”因?yàn)樗揖嗵彀查T太近，從九月三十日下午戒嚴(yán)直到2日凌晨才解除。
初次離家！這對(duì)少年們是多么令人神往的事情。全班學(xué)生選出了自己的代表——大隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)和進(jìn)步最大的同學(xué)去老師家。
第一夜他們睡得很好，有一個(gè)嶄新的節(jié)日在等著他們。第二天他們很早就爬起來(lái)了，預(yù)備每一分鐘都與眾不同地度過(guò)。那時(shí)候沒(méi)有電視，只有播音員在收音機(jī)里用夸張的聲音熱烈他說(shuō)：看！農(nóng)民兄弟的隊(duì)伍走過(guò)來(lái)了！他們手里的麥穗像金子一樣在閃光，棉桃像銀子一樣燦爛……
在這段話過(guò)去大約十分鐘，孩子們?cè)诤冢瑥拇笕藗兊母觳部p和脖子旁的空檔里，就看到農(nóng)民伯伯和嬸嬸們走過(guò)來(lái)了，只是麥穗和棉桃都耷拉著。農(nóng)民都是高校的學(xué)生裝扮的，頭天晚上在指定地點(diǎn)坐了一夜，剛才又著實(shí)興高采烈了一陣，現(xiàn)在都無(wú)精打采的。喬一水最先失望：“這還不如過(guò)些日子新聞電影拍出來(lái)好看呢！”
大家都有一種受了騙的感覺(jué)。
回去吧。汪老師在自己家里忙著做飯。她平日工作忙，顧不了家，節(jié)假日就像贖罪似地干活，況且她這次又領(lǐng)回一幫半大不小的毛孩子。姚小蒙覺(jué)得汪老師對(duì)大伙還沒(méi)有在學(xué)校時(shí)好。
開(kāi)飯了。汪老師怕孩子們拘束，就給他們?cè)谠鹤永飭伍_(kāi)了一桌。大家看著圍著花圍裙的老師．覺(jué)得很陌生。
汪老師把餃子盛好，又忙著侍候公公婆婆去了。孩子們有一種被遺棄的感覺(jué)。一咬餃子，茴香餡的。喬一水父母都是南方人，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這種餡的餃子，就說(shuō)：“我不吃這種草做的東西。”姚小蒙也說(shuō)：“這東西有一股中藥味，跟咳嗽糖漿似的。”倪正原本是吃茴香的，一看大隊(duì)長(zhǎng)中隊(duì)長(zhǎng)都不吃，自己也不好意思說(shuō)愛(ài)吃了。
汪老師一看餃子剩了這么多，就掏出錢來(lái)讓孩子們到街上去買點(diǎn)心。游行還沒(méi)完，戒嚴(yán)著走不遠(yuǎn)，只在胡同口小鋪里買了幾塊月餅，硬得像懷表，泡了水才咽下去。
到了晚上，才發(fā)現(xiàn)站在外頭看焰火簡(jiǎn)直是受罪，就像在太陽(yáng)底下仰頭看太陽(yáng)似的，根本睜不開(kāi)眼。還有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的禮花彈皮，像雪花似地飄灑著。汪老師一家都躲在屋里不出來(lái)，只有三個(gè)孩子像小桃樹(shù)似地站在院子里。
終于等到放降落傘了。一串發(fā)著磷光的亮點(diǎn)在天幕上吱吱叫著亂竄，劃出不規(guī)則的幾何圖形。在搖曳的銀線就要熄滅的瞬間，一個(gè)個(gè)蝌蚪似的降落傘，陡地抖開(kāi)在無(wú)邊的蒼穹。它們無(wú)聲無(wú)息像候鳥(niǎo)似地遷徙著，被無(wú)所不在的高空鳳吹得膨脹如睡蓮。禮花尚未散盡的煙塵，在長(zhǎng)空中留下斑駁的彩霧。降落傘鉆過(guò)它們的時(shí)候，被鍍上美麗絕倫的色彩。降落傘像蒲公英花似的，抖一抖身軀，將瑰麗的顏色留在天空，它們潔白而又執(zhí)著地向大地?fù)浣迪聛?lái)。
假如能捉到一只降落傘，所有的沮喪就都煙消云散了！這個(gè)國(guó)慶節(jié)將無(wú)比美妙地飛翔在孩子們的記憶之中，永遠(yuǎn)不會(huì)著陸。
起風(fēng)了，北京城極少見(jiàn)的正南風(fēng)。風(fēng)在半空中揚(yáng)起翅膀，將所有的降落傘都驅(qū)進(jìn)故宮深不可測(cè)的院落之中。
汪老師以為他們很高興。她最后一眼看他們的時(shí)候，他們正像向日葵一樣望著星空。她被親友們拉去打麻將。她極少陪著玩這種游戲，因?yàn)橛H戚們對(duì)她領(lǐng)回家的孩子們很寬容，她愿意讓他們高興。
三個(gè)孩子躺在一張床上，久久沒(méi)有睡著。他們刻骨銘心地想念自己的家，覺(jué)得這個(gè)陰冷的宅院莫名其妙。
“汪老師騙人！根本就不會(huì)有降落傘落到這里來(lái)！”喬一水說(shuō)。
“騙人倒不是。怪南風(fēng)。”倪正說(shuō)。他在天空盯住了一朵降落傘，覺(jué)得它已經(jīng)屬于自己了。只要收緊線，降落傘就會(huì)像風(fēng)箏似地回到自己手中。
怨南風(fēng)是很公正的，可怨南風(fēng)解不了氣。他們從小就學(xué)會(huì)了嫁禍于人。比如小孩子不小心跌倒了，大人們就跺跺地說(shuō)：多么可惡的地??！
“我要上廁所去。我一害怕就想撒尿。”姚小蒙說(shuō)。
當(dāng)了醫(yī)生的喬一水，后來(lái)正確地分析出人害怕時(shí)尿多是因?yàn)樾睦锞o張血流增快，血像山洪暴發(fā)似地通過(guò)腎臟，腎就濾出了更多的水。這就像往篩子上倒的河砂多，篩出來(lái)的石頭子也多一樣。
姚小蒙去上廁所，穿過(guò)一重又一重天井。這同自己家不一樣，自己家的廁所就在單元房?jī)?nèi)，汪老師的家中的廁所在院落最深處。她幾乎迷路，突然聽(tīng)到一陣啪啪啪、啪啪，有節(jié)奏的敲擊聲，像一曲晦澀的歌譜。她想起一部電影叫作《永不消逝的電波》，她在那里面聽(tīng)到過(guò)這種節(jié)奏——那是電臺(tái)在發(fā)報(bào)！姚小蒙被自己的重大發(fā)現(xiàn)嚇破了膽，她沒(méi)有膽量去尋覓這聲響發(fā)出的準(zhǔn)確位置，連廁所也沒(méi)有去。所有的尿都倒流回血液中了。
“喬……一水，你睡了嗎？”她顫顫驚驚地問(wèn)。
“我沒(méi)有睡。我想明天一早我們坐頭班車回家去。”
“你不上廁所去嗎？”
“我沒(méi)有尿。我不去。”
“你去吧。你要是去了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密。”姚小蒙把喬一水從暖和的被窩里拉出來(lái)。
喬一水被秘密吸引著，披起了衣服。很快，她就回來(lái)了，臉白得像月光下的一塊碎鏡子：“你猜我看到了什么？”
姚小蒙想她應(yīng)該說(shuō)聽(tīng)到了什么，結(jié)果是看到，這說(shuō)明秘密之外還有一個(gè)秘密。她不甘示弱地說(shuō)：“你知道的我也知道，所以我才叫你去的。”
“我想汪老師是一個(gè)特務(wù)！”
?。?/p>
連最先聽(tīng)到發(fā)報(bào)聲的姚小蒙都嚇了一大跳。這么說(shuō)，一切都是真的了？
“我看見(jiàn)汪老師穿著一件綢子衣服，閃閃發(fā)光，像是洋鐵皮做的一樣。她正和幾個(gè)人在商量什么事，頭像羊犄角似地抵在一起。而且最重要的是——他們點(diǎn)的是油燈！”
那天晚上，這一片停電了。孩子們一直沒(méi)有去拉燈繩。在他們受過(guò)的教育中，所有的特務(wù)聚會(huì)時(shí)，點(diǎn)的都是油燈。
女孩們把倪正叫醒，把這個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)告訴他。倪正像夢(mèng)游似地被逼看去看了一趟，回來(lái)時(shí)竟比女孩還要激動(dòng)。他看見(jiàn)汪老師正在吸煙，油燈光是從下面往上照射，這個(gè)角度的光芒使任何人的臉都顯得猙獰而恐怖。還有銀光閃閃的綢緞夾襖、筆直的硬領(lǐng)代替了平日樸素的大翻領(lǐng)。那個(gè)溫柔美麗的女教師在撲朔的燈焰中消失了，從煙霧中浮起另一個(gè)女人，像連環(huán)畫中的地主婆。
孩子們?cè)诨璋抵畜@恐地睜大眼睛，斷定自己墮入魔窟，他們很想有所動(dòng)作，但是不知道該干點(diǎn)什么或是能干點(diǎn)什么。他們焦急地等待著，覺(jué)得事情既然有了這么不尋常的開(kāi)頭，一定還得發(fā)生下去。直到無(wú)邊的困倦像一床黑而柔軟的毯子，將他們裹脅而去。
第二天陽(yáng)光燦爛，所有昨天晚上的事都像一個(gè)嚇人的童話。汪老師穿著潔凈的翻領(lǐng)服裝，為他們買來(lái)大餅油條。他們都餓了，吃得忘了一切。等到吃飽了，他們就快快活活地同老師家人告別，回自己家去了。
汪老師把他們送到汽車站。那時(shí)候逢到過(guò)年過(guò)節(jié)，汽車站上也有人賣票。汪老師為孩子們買了票，一放在他們手心里。
這個(gè)汪老師跟那個(gè)穿綢緞衣服，抽煙，手指像發(fā)報(bào)一樣動(dòng)彈的女人，是一個(gè)人嗎？孩子們迷惆地看看太陽(yáng)，太陽(yáng)的光線像注射器推藥一樣，把溫暖注入他們的體內(nèi)。他們昨天晚上都忘了掐掐自己，主要是當(dāng)時(shí)真實(shí)的絕想不到要掐自己。他們又想互相核實(shí)一下情況，一看彼此問(wèn)詢的眼光，就知道那一定是真的。
“怎么辦呢？”下級(jí)問(wèn)上級(jí)。在少先隊(duì)員眼中，三道杠是智慧和力量的象征。
“我們應(yīng)該向公安局報(bào)告。”喬一水在公共汽車擁擠的人群中說(shuō)。
可是，報(bào)告什么呢？在黑夜中顯得那么鐵案如山的證據(jù)，在陽(yáng)光下突然像蝙蝠一樣藏匿起來(lái)。
“那我們就暫且不去報(bào)告，暗暗觀察她的活動(dòng)。等情報(bào)搜集得多了，咱們?cè)僖粔K報(bào)告，你們說(shuō)好不好？”大隊(duì)長(zhǎng)到底是大隊(duì)長(zhǎng)。
“好哇好吃”兩個(gè)下級(jí)齊聲歡呼。他們不單因?yàn)檫@個(gè)主意妙，而是為不必再糾纏在這件可怕的事情上而高興。
他們很快把這件事給忘掉了。他們恰好13歲，這是一個(gè)充滿幻想和叛逆的年齡。如果把每一個(gè)13歲少年腦子里掠過(guò)的念頭，都用化學(xué)藥品固定下來(lái)，一定會(huì)塞滿一個(gè)龐大的博物館，并且令所有的成年人膽戰(zhàn)心驚。他們會(huì)懷疑自己不是父母親生，會(huì)懷疑周圍某個(gè)熟人是外星球的奸細(xì)，或者干脆認(rèn)為自己愛(ài)嘮叨的祖母是一條大灰狼變的……
這一切都本該消失的。他們面臨升中學(xué)的關(guān)口，汪老師很負(fù)責(zé)地抓他們學(xué)習(xí)。他們雖然有時(shí)會(huì)恨恨地想起：你也許還是個(gè)特務(wù)呢，別這么神氣！但更多的時(shí)候，不得不俯首聽(tīng)命。
汪老師沒(méi)有察覺(jué)到孩子們輕微的怪異。她雖是大學(xué)，但因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫粡闹醒氲臋C(jī)關(guān)消洗出來(lái)。她沒(méi)有學(xué)過(guò)兒童心理學(xué)，她不知道少年有一個(gè)反抗期，她只是全力以赴鉆研把孩子們學(xué)習(xí)提高上去的規(guī)律。
一切如愿以償。大隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)和那個(gè)進(jìn)步最顯著的學(xué)生，都考上了重點(diǎn)中學(xué)。家長(zhǎng)們很高興，孩子們也很高興。他們?cè)诋厴I(yè)前與自己的老師和好如初。因?yàn)槌四强植赖囊灰?，他們?cè)僖矝](méi)有發(fā)現(xiàn)任何破綻。
他們?cè)谥袑W(xué)讀了8個(gè)月的書，從此開(kāi)始了“史元前例”。他們被高年級(jí)學(xué)生戲稱為小蘿卜頭，中學(xué)里的一切還沒(méi)來(lái)得及熟悉，他們又長(zhǎng)又大的尾巴還留在小學(xué)沒(méi)甩進(jìn)中學(xué)的大門。他們目賭了所有的熱烈所有的澎湃，聽(tīng)得見(jiàn)自己的骨頭麥苗拔節(jié)似地咔咔作響，可中學(xué)不需要他們。
不知哪個(gè)學(xué)校一個(gè)聰明的男孩，提出一個(gè)響亮的口號(hào)：殺回小學(xué)鬧革命！
啊——嗚啦！孩子們歡呼起來(lái)。那時(shí)候他們學(xué)的是俄語(yǔ)，這個(gè)表示歡樂(lè)的詞像多少年后的ok一樣風(fēng)行。
從初中的老末到小學(xué)的老大，這是一個(gè)令人鼓舞的劃時(shí)代的變化。喬一水和姚小蒙已不是大隊(duì)長(zhǎng)和中隊(duì)長(zhǎng)了，中學(xué)是一個(gè)群英薈萃的地方，她們已同倪正一樣成為平民。大家快活地抒了別情，想起自己神圣的使命。
“真沒(méi)想到，咱們那個(gè)時(shí)候的革命警惕性就那么高！”喬一水由衷地贊美一年半以前的自己。
“聽(tīng)說(shuō)汪學(xué)勤已經(jīng)給關(guān)起來(lái)了，正等著咱們這發(fā)重磅炸彈呢！”姚小蒙說(shuō)。
“主要的還是你們倆說(shuō)吧。我補(bǔ)充行嗎？”倪正仍舊是很憋厚老實(shí)的樣子。
孩子們高興極了，充滿無(wú)與倫比的自豪。他們從來(lái)沒(méi)有這樣快活過(guò)，所有壓在頭上的大山都在一夜間轟然倒塌，自己就是天生的革命者。
他們爭(zhēng)著回憶那天夜里對(duì)特務(wù)汪學(xué)勤的發(fā)現(xiàn)，互相補(bǔ)充想像著把事情織補(bǔ)得天衣無(wú)縫。汪學(xué)勤現(xiàn)在就關(guān)在一問(wèn)小黑屋內(nèi)，等著他們批斗。
他們雄赳赳氣昂昂地走到門前，突然一齊站住了。
“你先進(jìn)去吧！你是大隊(duì)長(zhǎng)。”倪正推喬一水。
“大隊(duì)長(zhǎng)怎么了？這次就非讓你先進(jìn)，你還是個(gè)男孩呢！”喬一水掩飾住內(nèi)心的怯懦，很有氣魄地說(shuō)。
“別爭(zhēng)了。喊一、二、三，我們一起進(jìn)！”姚小蒙說(shuō)。
他們砰地推門進(jìn)去，好像一個(gè)洶涌的浪頭。汪學(xué)勤正坐在桌前寫檢查，她第一個(gè)表情是充滿欣喜的。當(dāng)年她最喜歡的幾個(gè)學(xué)生，長(zhǎng)高了長(zhǎng)大了……她不由自主地伸出手，樹(shù)枝一樣搖曳著，想去撫摸他們的頭……
三個(gè)人驚愕地后退了一步。他們的洶洶氣焰在老師的這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作面前，好像綿白糖泡進(jìn)了水里。他們擁擠在一起，對(duì)老師的傳統(tǒng)畏懼像虐疾一樣發(fā)作，他們躲閃著，好像老師的手是一場(chǎng)突然襲來(lái)的風(fēng)雨。
喬一水畢竟當(dāng)過(guò)大隊(duì)長(zhǎng)，她對(duì)自己和同伴們的怯儒很不滿意，在這關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出了。少女柔美而潔白的指掌，在空中像劃水似地游動(dòng)著，空氣嘶嘶叫著，裂開(kāi)一道黑暗的峽谷。她的手像鴿子一樣飛了過(guò)去。畢竟只有14歲，還沒(méi)有成年的汪老師個(gè)高，喬一水的手只擊到了汪老師脖子與面頰相連的部位。那里是一個(gè)水坑似的凹陷，女孩子的手背，便像被蟲噬過(guò)的樹(shù)葉，不情愿地翻卷了過(guò)來(lái)……
就像暴雨中是先看到閃電而后才聽(tīng)到雷聲。許久之后，時(shí)間長(zhǎng)得喬一水感到手指發(fā)酸想回去睡覺(jué)了，他們才聽(tīng)到震耳欲聾的皮肉撞擊皮肉的響聲，很清脆，像氣球爆裂時(shí)的聲音。
殘暴是具有傳染性的，孩子們都舉起手來(lái)……
“你們?yōu)槭裁?？為什?hellip;…”汪老師驚愕得像一頭被擊中的母鹿。她什么都想到了，可她沒(méi)想到自己最喜愛(ài)的幾個(gè)學(xué)生，會(huì)向自己高舉起手掌。那些手掌比半年前大了一點(diǎn)，像一枚枚閃亮的白燁樹(shù)葉子，她甚至看清了胖而圓的小手掌上婉蜒的紋縷，像一條條嫩紅色的河流……她其實(shí)是常?？吹斤L(fēng)鈴似的小手掌的，它們高高地舉起，像栽在課桌上的一種奇怪的植物，忽而生，忽而滅，全憑她的意志而生滅不已?，F(xiàn)在，輪到她向她最心愛(ài)的學(xué)生，提一個(gè)自己一生都無(wú)法解開(kāi)的問(wèn)題。
“因?yàn)槟惆l(fā)電報(bào)……”
“因?yàn)槟闶翘貏?wù)……”女孩子尖銳的聲音像鴿哨，一樣，即使在詛咒的時(shí)候，也很悠揚(yáng)。
“因?yàn)槟愠闊?hellip;…”喬一水感覺(jué)到了證據(jù)不充足，拋出了她認(rèn)為最有分量的事實(shí)。六十年代是一個(gè)節(jié)儉而撲素的時(shí)代，她真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)女人抽煙。
汪老師沒(méi)有感到疼，所有的感官都進(jìn)入了思索的提問(wèn)：什么時(shí)候什么地點(diǎn)什么情形下她當(dāng)著孩子們抽過(guò)煙呢……
“打人的感覺(jué)，像一副手套，粘在我的手指上，這么多年了，怎么洗也洗不掉。”喬一水站在絲綢商店花團(tuán)錦簇的櫥窗前說(shuō)，臉色端莊而平和。在馬路上，走著許多這樣溫文爾雅的中年知識(shí)女性，你絕想不到她們?cè)?jīng)有過(guò)的兇猛和殘忍。
“所以，我們才要找到汪老師。不但是為了她，也是為了我們自己。”姚小蒙如今活得磊落而灑脫，幾乎沒(méi)有什么事她辦不成。她有許多朋友，她慷慨地為朋友們辦事，覺(jué)得自己像甘霖一樣普渡眾生。但她內(nèi)心最偏僻的角落，有一塊隱病。許多年來(lái)，她把歲月像積雪一樣堆在上面，她以為自己成功地遺忘了這件事。現(xiàn)在，積雪轟然倒塌，它非但沒(méi)有將一切消失，反而保管得栩栩如生。
比較起來(lái)，也許倪正的罪惡要小些。在巴掌的起落中，小男孩是控制了胳膊上的肌肉力量，只要大隊(duì)長(zhǎng)和中隊(duì)長(zhǎng)不說(shuō)他是叛徒，他愿意手下留情。他想汪老師一定也感覺(jué)了這一點(diǎn)，因?yàn)槿四樖歉杏X(jué)最靈敏的地方。她媽打他時(shí)，哪一下輕，哪一下重，他心里都有一本賬。許多年后他才懂得，不在于手的重量，而在于手的高度……
他們急給汪老師買塊綢緞，挑來(lái)?yè)烊ゴ_定不了顏色。后來(lái)決定買支人參，野山參和高麗參又恰好沒(méi)貨。買吃的水果食品吧，喬一水堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)這太庸俗了，又不是三年自然災(zāi)害時(shí)代。姚小蒙說(shuō)要高雅的，那我們?nèi)ベI一束鮮花吧！大家都非常贊成，興沖沖地?cái)D進(jìn)花店，人家說(shuō)鮮花要預(yù)訂，現(xiàn)有的幾株有點(diǎn)凋零殘敗了。
突然，他們眼前一亮：這不是喬一水說(shuō)的螢火蟲飛過(guò)，而簡(jiǎn)直像顆照明彈炸在眼前。
這是一家很大的工藝美術(shù)商店。無(wú)數(shù)珍寶玉翠，像小妖的眼睛似的，在黑金絲絨鋪就的臺(tái)面上，熠熠閃光。
那個(gè)穿著巨大翻領(lǐng)的整潔制服的老女人，是不會(huì)喜歡這種東西的。
越過(guò)這些珠光寶器的飾物，真正吸引他們視線的，是一套烏黑如炭的福建大漆煙具。一個(gè)小臉盆大小的煙灰缸，一個(gè)精美絕倫的煙盒，端放在橢圓形的托盤里，仿佛是黑色大理石雕刻而成，潤(rùn)澤而溫暖地等待著他們。
“對(duì)！就買它！”三個(gè)人異口同聲地說(shuō)。
他們能評(píng)判老師嗎？他們想借此道歉嗎？難道幾十年過(guò)去了，他們有資格對(duì)老師說(shuō)：您其實(shí)是完全可以吸煙的……他們自己也不明白，但在無(wú)數(shù)的商品之中，他們一眼看中了它！
“你們倆個(gè)把它買下來(lái)。我再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”倪正不容置疑地扔下這句話，匆匆走了。兩個(gè)女人望著他那高大的背影，第一次意識(shí)到他不再是那個(gè)憨厚的男孩。
大隊(duì)長(zhǎng)和中隊(duì)長(zhǎng)很順從地采納了普通隊(duì)員的主意，細(xì)心地挑了一套絕無(wú)瑕疵的煙具。倪正趕了回來(lái)，手里托著一枚像金龜一樣耀人眼目的打火機(jī)。
“多少錢？”姚小蒙問(wèn)。
作為醫(yī)生，喬一水畢生致力于反對(duì)吸煙，但她很贊賞倪正的想法?，F(xiàn)在，就更加完美了。
倪正報(bào)了一個(gè)價(jià)錢，很便宜的。作為一個(gè)對(duì)煙具頗有研究的女人，姚小蒙沒(méi)有揭穿他。這種打火機(jī)的價(jià)錢其實(shí)很昂貴。
他們把東西遞給購(gòu)物小姐，讓她用鋁箔包扎成一個(gè)很美麗的包裹，還用紅絲帶扎了一個(gè)大大的蝴蝶結(jié)。
他們終于在林立的居民小區(qū)找到了汪老師的新居。離天安門已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。
他們按響門鈴，有悅耳的音樂(lè)響起。從門鈴的考究來(lái)看，汪老師的晚年，該是很安逸的，大家心里很寬慰。
一位腰系白圍裙的小阿姨開(kāi)了門，聽(tīng)他們講清來(lái)意，很熱情地說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)。很歡迎你們。汪老師這兩天總在念叨你們。不過(guò)，”她側(cè)身將他們讓進(jìn)門廳，壓低聲音說(shuō)，“講話時(shí)間可別太長(zhǎng)，汪老師的病很重，是肺癌……”
禮品盒子上的紅蝴蝶，像活起來(lái)一樣，飛呀飛。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
