“爸，還得簽個(gè)字。”13歲的兒子王永戰(zhàn)平，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把作文本遞給我。

　　作文本上用紅字批了一個(gè)“24”。

　　“這是什么意思？！”既不是優(yōu)、良、中，也不是5、4、3，我這個(gè)見多識(shí)廣的宣傳干事、老革命也遇到了新問題。

　　“巴老師說我們今年就要考初中了，要用考試時(shí)的評(píng)分法，滿分40分。

　　我是三類文，相當(dāng)于百分制的60，5分制的3分……”

　　我朝他的屁股上啪地給了一巴掌，打斷了這小子恬不知恥的碟蝶不休。

　　“還有臉說！你這么明白，怎么還當(dāng)三類苗？”

　　“不是三類苗，是三類文……我們巴老師說，要家長好好幫助……”王永戰(zhàn)平是個(gè)要強(qiáng)的孩子，做了錯(cuò)事時(shí)，打也不哭，辯解地說。

　　“哪個(gè)巴老師？我怎么不知道？”

　　“新調(diào)來的。她姓哈，娃哈哈的哈。”

　　從我給孩子起的這個(gè)四字名，你就該體驗(yàn)到我多么希望他出類拔萃，不同凡響。順便也能感覺到我的文字水平還過得去。能把四字名起得不像東洋鬼子，也不容易。作為一個(gè)舞文弄墨人的后裔，兒子這樣不爭氣，尤其是文科，是可忍，孰不可忍！再說，就撇開家長的面子不談，孩子今年就要考初中，語文一科就丟十幾分，重點(diǎn)中學(xué)你門兒也別想??！重點(diǎn)初中、重點(diǎn)高中、重點(diǎn)大學(xué)……這是一條金釘子，哪能在第一個(gè)環(huán)節(jié)就脫了扣！機(jī)不可失，時(shí)不再來，人生有許多路口，并不是每一個(gè)路口錯(cuò)過了都能彎回來重走一遭。孩子小，作為監(jiān)護(hù)人就得替他拿主意找竅門。光打也不是個(gè)辦法，打死了打壞了，跟夏斐夏輝似的，別說法律要你償命，就是自個(gè)兒也沒臉活下去了，所以夏斐的媽媽自殺，我很能理解。扯遠(yuǎn)了，甭管人家，咱自掃門前雪吧！得想出一個(gè)行之有效的主意，讓孩子的作文立竿見影地上去……

　　我龍飛鳳舞地簽上了自己的名字，看見兒子在下一頁空白處，歪歪扭扭地寫著“童年趣事”幾個(gè)字。

　　“這是什么？”

　　“哈老師出的作文題。”

　　“為什么不寫？”

　　“不知道寫什么。我覺得我的童年沒有一件有趣的事，除了寫作業(yè)就是挨打。”王永戰(zhàn)平說。

　　“胡說！星期天你就沒上你奶奶家，坐汽車橫穿半個(gè)北京城嗎？！”

　　“哈老師說了，不準(zhǔn)寫讓座和撿錢包……”兒子喃喃地然而頑強(qiáng)地反駁我。

　　這個(gè)哈老師也真是的，童年哪有那么多趣事！況且這個(gè)題目，我小的時(shí)候就寫過，這么多年過去了，幾十年一貫制，也不來點(diǎn)更新?lián)Q代！突然，一個(gè)絕好的主意涌上腦際。

　　“永戰(zhàn)平，你想不想作文打個(gè)翻身仗？叫哈老師把你的作文當(dāng)范文讀，同學(xué)們對你刮目相看？”我向兒子拋出一個(gè)大誘餌。

　　“想！當(dāng)然想！想極了！太想啦！”兒子一蹦老高，胳臂肘差點(diǎn)撞翻了墨水瓶。

　　“那么好吧，你給我安安靜靜地坐下來，把耳朵像小毛驢似的豎著，拿起筆，寫——‘我小的時(shí)候，門前有一條小河，河里傳說有水蛇……’”我一字一句像孩子們吐泡泡糖似的，往外吐著遙遠(yuǎn)的回憶。

　　“爸，這行嗎？”兒子把筆尖豎著沖天，好像一支紅纓槍。

　　“怎么不行？你見過寫大字描紅嗎？天天照著描，習(xí)慣成自然。我把你扶上戰(zhàn)馬再送一程，你的作文成績就會(huì)有劃時(shí)代的變化。我小時(shí)候作文本上盡是老師劃的紅波浪，佳句連篇！哪像你這本，白茫茫一片大地真干凈！也不算太干凈，錯(cuò)別字上還有紅x。我后來又上了業(yè)大中文系，整個(gè)一個(gè)高材生。哪像你現(xiàn)在似的，屬老鼠尾巴……”

　　兒子被我揭了老底，乖乖地埋頭寫起來。寫完一句，就用小鼻子嗯一聲，我就像老牛反芻似的，趕緊又從肚子里冒出一句。

　　“你的作文本發(fā)了嗎？”每天我都問王永戰(zhàn)平，心里竟多少有些忐忑，不知那位哈老師，會(huì)給我怎樣一個(gè)分?jǐn)?shù)。

　　“沒有沒有。作文本要兩個(gè)星期才發(fā)下來一次呢！”溫順的兒子竟然不耐煩起來?？吹贸?，他似乎并不希望我獲得很高的分。

　　這個(gè)壞小子！

　　“爸，哈老師叫您明天到學(xué)校去一趟！”王永戰(zhàn)平狐假虎威地對我說。

　　“什么事？是不是你又闖了禍？坦白從寬抗拒從嚴(yán)，這是咱們家的政策。趕緊把你干的壞事告訴我，這樣老師一旦查問起來，我也好替你遮掩幾句。不然，老師一告狀，我露出大眼瞪小眼一無所知樣，你可就罪上加罪了！”我胡蘿卜加大棒對他說。

　　“不是我干了什么壞事，是……不知道。反正您去了就知道啦！”王永戰(zhàn)平呲著小虎牙，一副高深莫測的樣子。

　　這小子肯定知道點(diǎn)端倪。可一個(gè)為父的，不能低三下四地跟兒子那兒摳情報(bào)。我橫下一條心：見了哈老師，兵來將擋，水來土屯。

　　沒想到哈老師那么年輕，像顆剛出英的青豌豆，清新而圓潤。

　　“這篇作文寫得不錯(cuò)。”寒暄過后，她指著攤開的王永戰(zhàn)平的作文本。我不動(dòng)聲色地掃了一眼，上面用紅筆寫著“39”字樣。我心中一陣興奮，不亞于上大學(xué)時(shí)得了老師的好評(píng)。

　　“我們準(zhǔn)備把它當(dāng)作范文，在各班輪流講評(píng)……”哈老師笑吟吟地說，嘴角旋出一個(gè)很好看的弧形。

　　“這孩子最近比較用功……主要是老師教得好……”我很矜持地客氣著。

　　“但是，沒想到昨天下午，王永戰(zhàn)平找到我，哭了。他說那篇作文不是他寫的，從頭到尾都是您口述的，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是按您的意思點(diǎn)的，他說除了題目屬于他，正確地講，題目是屬于老師的，剩下的都與他無關(guān)……”哈老師的臉嚴(yán)峻起來，從一顆青豌豆變成了鐵蠶豆。

　　我瞠目結(jié)舌，甚至來不及將那矜持的笑容從臉上收去。這個(gè)叛徒兒子！當(dāng)面說得好好的，背后竟然連老子都出賣了，在這個(gè)世界上，你還能相信誰？

　　“我是想，這好比寫大字描紅……”我企圖為自己辯解。

　　哈老師用粉筆在桌上疾速地點(diǎn)了幾下，顯示出她心中的不耐煩：“您是好心，這完全可以理解。但這是一件送給孩子的壞禮物，比揠苗助長還要壞！您教他虛偽，教他作弊……您唯一可以感到慶幸的是：王永戰(zhàn)平是個(gè)很正直很坦誠的孩子……”

　　我呆呆地望著哈老師一張一合的嘴唇，幾乎聽不見她繼續(xù)說了什么。我懂得她說的全部道理，甚至比她懂得的還要多！聽一個(gè)我上山下鄉(xiāng)時(shí)她才出生的小姑娘，向你喋喋不休地講述人生哲理，悲哀中透著滑稽。

　　但是你必須得聽！不單是因?yàn)槟愕膬鹤映鲑u了你，主要是因?yàn)槟銢]有理。把那些像蘑菇一樣長在陰濕處的訣竅，晾曬在這間充滿粉筆氣味的亮堂堂的教師辦公室里，你必須承認(rèn)你的兒子要比你高尚。

　　兒子比老子要高尚，這不丟人。敗在自己兒子手里，比敗在別人手里，要光彩得多。甚至可以說值得驕傲！

　　“老王同志，希望你不要為難孩子……”哈老師伸張正義般很嚴(yán)正地對我說。

　　小姑娘，我不知道你結(jié)沒結(jié)婚，但我敢肯定你沒有孩子。不管你是哪一級(jí)師范院校畢業(yè)，不管你學(xué)沒學(xué)過心理學(xué)，我敢保證你還不懂得一顆慈父的心。

　　“哈老師，關(guān)于這件事，您就放心吧！我現(xiàn)在想跟您研究的是——怎樣在短時(shí)間內(nèi)提高他的作文水平。”

　　哈老師支著下頜侃侃而談。

　　所有的老師都羅嗦，他們用同孩子談話的習(xí)慣與成人對話。但你必須洗耳恭聽，因?yàn)槟愕暮⒆邮撬膶W(xué)生，所以你也是她的學(xué)生。

　　終于我們共同制定出一個(gè)詳盡而循序漸進(jìn)的計(jì)劃。

　　天氣一天天炎熱，考試像酷暑一樣，迎面撲來。王永戰(zhàn)平獨(dú)立奮斗，作文成績穩(wěn)步上升，已在一類苗和二類苗中徘徊。我很感激豌豆一樣年輕的女教師。

　　“爸，哈老師叫您明天到學(xué)校去一趟。”兒子又高深莫測地對我說。

　　“什么事？”這一時(shí)期我嚴(yán)守戒律，絕無捉刀代筆之事。

　　“不知道。這回是真的不知道。哈老師什么也沒對我說。”永戰(zhàn)平很誠實(shí)地望著我。

　　“別人的家長去嗎？”

　　“都不去。”

　　又是單兵教練！你可以對頂頭上司不理不睬，但對孩子的老師的召喚，要召之即來，來之能戰(zhàn)。

　　一切同上次幾乎完全一樣。充滿了粉筆氣味的教師辦公室，孩子們不時(shí)喊著“報(bào)告”，準(zhǔn)軍事機(jī)構(gòu)的氣氛。只是哈老師顯著地憔悴，那顆青豌豆快被風(fēng)干了。

　　“您好。請坐。”許是因?yàn)閮鹤映煽円娂?，哈老師對我比上次客氣得多?/p>

　　“王永戰(zhàn)平的作文進(jìn)步很大，但要穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)地成為一類文，還需繼續(xù)挖潛。”哈老師開門見山。

　　我知道，重點(diǎn)中學(xué)是一個(gè)很小的孔，兒子是一根蓬松的線。只有不斷捻細(xì)再捻細(xì)，才有希望鉆進(jìn)這根尖銳的針。

　　“但是時(shí)間來不及了，我們已經(jīng)進(jìn)入了數(shù)倒秒的階段。為了提高升入重點(diǎn)中學(xué)的比例，我現(xiàn)在的方針是抓中間。棗核兩頭小，好學(xué)生有把握考上，差生努力也無濟(jì)于事。王永戰(zhàn)平……”哈老師又習(xí)慣性地用手支著下頜。

　　“他屬于拉一把就過來，松口氣就過去的人。”我很有自知之明地說。

　　“對，時(shí)間就是分?jǐn)?shù)，但單靠孩子個(gè)人的單薄力量已經(jīng)不夠了。小學(xué)生的作文，大致可分為這樣幾類：寫人的，其中包括大人小孩；寫事的，具體又分好事壞事；寫一次活動(dòng)的，比如過隊(duì)日；寫某種靜物的，例如鉛筆盒和彩虹；最后還有一大項(xiàng)目——寫景，比方說冬天的早晨………”

　　我驚詫不已，心想這位哈老師是否為畢業(yè)班操勞過甚，將我混記為一位前來研討的語文同道？惟有我的兒子的名字不斷被提起，仿佛濃霧中的街頭，揭示這條路的大方向沒有錯(cuò)。

　　“您的意思是……”我問。“我的意思是請您在短時(shí)間內(nèi)，以這些題目為框架，為您兒子制作出十篇左右的范文，要求他背熟，并熟練地掌握掐頭去尾、穿靴戴帽的這些技巧，能夠靈活運(yùn)用這些素材，以不變應(yīng)萬變，爭取考試時(shí)取得好成績。”哈老師笑吟吟的，嘴角旋出一個(gè)很好看的弧形。

　　我駭然了！這就是幾個(gè)月前那個(gè)清純的女教師嗎？“您是說，要我替……”我努力想再確鑿些。

　　“是的，就是那個(gè)意思。”哈老師低下頭，撣去了袖口上的一片白粉筆灰。

　　沉默像一塊墨布，籠罩在我們之間。我內(nèi)心深處的某個(gè)地方，仿佛貫穿了一個(gè)洞，嗖嗖地透著冷風(fēng)。

　　“沒有別的辦法了嗎？”我小心地問。

　　“沒有了。事已至此，只有這個(gè)辦法可以在短時(shí)間內(nèi)大面積地提高單位面積產(chǎn)量。在每一個(gè)成功的孩子背后，都站著他們的家長……”哈老師很老練地勸我。

　　“別的家長怎么打算……”我斷定哈老師也同別人談過。

　　年輕的女教師輕輕地笑了：“也并不是所有的家長都能擔(dān)此重任。有些沒有相應(yīng)的文化，也就愛莫能助。有些雖有文化，但過于專一，并不能寫出充滿童心的文章。這就像書法中摹傳兒童的稚拙字體，并不是每個(gè)人都寫得來……您還行，很像是孩子自己寫的……”

　　我不知道自己該驕傲還是該慚愧。

　　“我立即開始著手做這項(xiàng)工作。請您放心。”我像一位士兵面對將軍。沒有什么轉(zhuǎn)不過的彎子，為了孩子，為了明天，我可以在原地先轉(zhuǎn)180度再轉(zhuǎn)180度的圈。

　　“只是，我將怎樣對孩子說呢？”我把這句話說完，心中那個(gè)洞就被茅草堵住了，這副擔(dān)子懸在空中，誰來承擔(dān)？

　　“這個(gè)您不用操心。由我來對孩子們說。您知道，孩子們聽教師的話遠(yuǎn)超過父母。”哈老師笑吟吟地說。

　　“我知道。我知道。”我忙不迭地點(diǎn)頭，噴過特硬發(fā)膠的額發(fā)，都被甩了下來。

　　孩子們最相信的人就是老師。

　　“您這么年輕，就這么有經(jīng)驗(yàn)，有辦法，真不簡單！”告辭時(shí)，我由衷感慨。

　　“您過獎(jiǎng)了。我也是從別人那里學(xué)來的。教師是一個(gè)古老的行業(yè)，有許多秘不傳人的訣竅。假如您有余力，是否可以多制作幾篇，支持一下其他同學(xué)？有些家長實(shí)在是心有余力不足。”哈老師微微蹙起眉頭，仿佛吹皺了一池春水。

　　“好！”我很肯定地回答。

　　以后的日子里，我經(jīng)常不動(dòng)聲色地像觀察大熊貓似地觀察我的兒子，他并沒有什么顯著的異常。只是他的作文簿再不用我簽字，而是明目張膽地抓起我的筆，簽上“家長閱”。

　　那一年，王永戰(zhàn)平如愿考上了重點(diǎn)中學(xué)。