“事情已經(jīng)過(guò)去這么久了，真沒(méi)有什么好說(shuō)的。”不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)，占才強(qiáng)和高漢明在接受周末報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)著幾乎同樣的話，這不能不說(shuō)是一種默契。
    同樣的默契出現(xiàn)在三年前。２００２年１０月，占才強(qiáng)、高漢明兩人一前一后辭去令人羨慕的高薪記者工作，喬裝打扮混入乞丐堆兒，整整過(guò)了４０多天的乞丐生活。
    幾個(gè)月后，兩人合著的《臥底當(dāng)代丐幫》一書(shū)面世，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，占才強(qiáng)和高漢明也因此名聲大噪。但隨后兩人迅速?gòu)墓姷囊曇爸邢Я恕?/p>

 “臥底記者”今何在

    在時(shí)隔２年多以后，尋找占才強(qiáng)和高漢明的確不是件容易的事。２００５年６月１３日，周末報(bào)記者在幾經(jīng)周折后終于和他們?nèi)〉昧寺?lián)系。
    面對(duì)三年前的那段特殊經(jīng)歷，兩人似乎都不愿意多談。
    如今，占才強(qiáng)在湖北一家出版實(shí)業(yè)集團(tuán)身居要職，是集團(tuán)計(jì)劃投資的兩份報(bào)紙的籌備組負(fù)責(zé)人。而高漢明也在武漢的地產(chǎn)新聞界闖出了名堂，另外他還和朋友在網(wǎng)上經(jīng)營(yíng)著一個(gè)“中國(guó)特稿論壇”，甚至兼職做起了全國(guó)首個(gè)“特稿經(jīng)紀(jì)人”。每天，上百篇稿件發(fā)到他的手中，他根據(jù)各媒體的需要，將稿件一一發(fā)到編輯的郵箱，有的稿件也會(huì)一稿多投，讓作者獲得更大的利潤(rùn)。據(jù)高漢明介紹，稿件發(fā)表后，稿費(fèi)直接寄到他的手中，再由他寄給作者。高漢明笑稱，他像明星的經(jīng)紀(jì)人一樣，從作者的稿酬中抽取１０％的傭金。
   ６月的武漢，天氣已經(jīng)開(kāi)始變得炎熱。占才強(qiáng)和高漢明在城市中為著各自的事業(yè)奔波忙碌，在偶有停憩的片刻，那些記憶的碎片仍然會(huì)像老電影一樣從他們的腦海中掠過(guò)。

棄高薪做乞丐

    占才強(qiáng)做臥底乞丐是在２００２年的１０月下旬，但實(shí)際上他的這種想法已經(jīng)醞釀了近四年之久了。四年之前，占才強(qiáng)在一次采訪中與１７歲的小乞丐曹月旺相識(shí)。占才強(qiáng)回憶說(shuō)：“這小孩是河南唐河的，他很早就出來(lái)了。１９９８年認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他好像到武漢來(lái)已經(jīng)有８年了。”
    隨著與曹月旺的接觸日益深入，占才強(qiáng)覺(jué)得在乞丐的世界里，一定有很多不為人知的秘密。為了深入了解這個(gè)特殊人群真實(shí)的一面，他決定辭職作乞丐。
    今天再說(shuō)起當(dāng)年那個(gè)決定，占才強(qiáng)的語(yǔ)氣很平靜，看不出一點(diǎn)激動(dòng)的樣子。“２００２年１０月６日，陶醉在這年國(guó)慶節(jié)７天長(zhǎng)假里的人們正紛紛從各地的旅游景點(diǎn)盡興而歸，我坐在楚天都市報(bào)社靜靜的編輯部里靜靜地寫(xiě)下了一份辭職報(bào)告，向與我相伴了５年的記者工作做靜靜的道別。這是一份我熱愛(ài)的工作，但那里每天快餐式的采編事務(wù)使我無(wú)法分身，無(wú)法抽出時(shí)間來(lái)從事我計(jì)劃中想要做的一切。我想如小曹那般去流浪，不光作為一個(gè)局外人，帶著記者的身份去靠近他們，觀察他們，更想脫去一切社會(huì)身份，把自己變成流浪者甚至乞丐，去體驗(yàn)、感受屬于他們的真實(shí)的內(nèi)心和世界。”
    占才強(qiáng)至今清楚地記得，２００２年１０月２３日，一個(gè)有著陽(yáng)光的午后，從記者變成自由人的他來(lái)到武漢中南商業(yè)大樓前的人流中。“我的流浪就是從這一天開(kāi)始的。”
    當(dāng)乞丐后，占才強(qiáng)所做的第一件事就是要給自己找一身“行頭”。在曹月旺的帶領(lǐng)下，他在一個(gè)露天舊衣市場(chǎng)花１５元錢買了一件茄克和一條長(zhǎng)褲。
    占才強(qiáng)的流浪生活正式開(kāi)始了。幾天以后，在《人才信息周刊》當(dāng)記者的高漢明在街頭遇見(jiàn)了已經(jīng)成為一個(gè)乞丐的占才強(qiáng)。看到這位曾共同醞釀要一起臥底當(dāng)乞丐的同行已經(jīng)付諸行動(dòng)，他也下決心加入占才強(qiáng)的行列。高漢明回憶說(shuō)：“２００２年國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，占才強(qiáng)就告訴我說(shuō)他已經(jīng)辭去記者工作了，當(dāng)時(shí)我還在上班。我聽(tīng)了一愣，說(shuō)你真的辭了，他說(shuō)是的，于是我說(shuō)你一萬(wàn)塊錢的工作都能夠辭，我一千多塊錢的工作有什么不能辭的。隨后我也辭職了。”
    ２００２年１０月２９日，高漢明也向所在的報(bào)社遞交了一份辭職報(bào)告，開(kāi)始全身心地投入到對(duì)乞丐世界的探訪中來(lái)。
    高漢明和占才強(qiáng)約定兵分兩路，在偌大武漢的不同城區(qū)尋找不同類別的乞丐個(gè)人或群體。
    他們由此進(jìn)入了一個(gè)光怪陸離的乞丐世界。

丐幫老大嫖妓
   
    漢口航空路是占才強(qiáng)和曹月旺流浪行乞最初的“根據(jù)地”。白天，小曹就在這一帶撿垃圾、討飯吃。占才強(qiáng)則四處游走，尋訪流居在這一帶的流浪漢和乞丐們。幾天后，占才強(qiáng)就和這個(gè)地盤(pán)的老大“猴子”混得很熟了。
    ２００２年１０月２８日的晚上，１０點(diǎn)鐘還不到，“猴子”滿嘴酒氣地從外面回來(lái)，吩咐幾個(gè)乞丐把“床鋪”安頓好，早點(diǎn)睡覺(jué)，他出去辦點(diǎn)事。他邊說(shuō)邊從行李袋里摳出一件黑色風(fēng)衣披上。那風(fēng)衣雖然有些破舊，卻是“猴子”惟一一件“上檔次”的衣服。一個(gè)乞丐見(jiàn)他這身打扮，便滿臉堆笑地問(wèn)：“老大，今晚是不是又要開(kāi)葷了？”
    “猴子”倒也坦率：“是??！你小子，這個(gè)月還沒(méi)請(qǐng)我呢！”
    占才強(qiáng)一聽(tīng)覺(jué)得有戲，忙請(qǐng)求說(shuō)：“老大，能不能帶我一起，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)？”
   “想去就去吧，只是到時(shí)候別給我添亂！”“猴子”答應(yīng)得爽快。
   “猴子”要去的那個(gè)地方，白天晚上都有拉皮條的婦女在那一帶活動(dòng)。“猴子”說(shuō)他基本上一兩個(gè)星期都會(huì)出去吃一次“葷”。在那里“做生意”的主要是外地來(lái)的農(nóng)村婦女，以３０多歲的“嫂子”居多，她們的目標(biāo)也主要是外地來(lái)的民工和像他這樣的流浪漢，因此價(jià)格開(kāi)得都不高，有時(shí)甚至幾塊錢都可以成交一次。
    一路上“猴子”侃侃而談，說(shuō)話間不知不覺(jué)已走到目的地。上了人行天橋，占才強(qiáng)和“猴子”來(lái)到天橋南側(cè)的一條人行道上。路燈下，行人三五成群地來(lái)來(lái)往往，人流中，果然有幾個(gè)如“猴子”所說(shuō)鄉(xiāng)下婦女模樣、抹著口紅胭脂的女人在那里鬼鬼祟祟地游蕩，眼睛瞄著過(guò)往的行人，不時(shí)找人上去搭話，似乎在尋找著獵物。
    “猴子”偷偷告訴占才強(qiáng)，那些就是拉皮條的。她們有的只負(fù)責(zé)拉客，把“客人”帶到附近租住的房子里，有另外的“小姐”陪“客人”，她們只收取中間費(fèi)，但也有自己拉客自己“做買賣”的，一般是那些涂脂抹粉還有幾分姿色的。
   “猴子”畢竟是經(jīng)驗(yàn)老到，他囑咐占才強(qiáng)站在路邊電線桿下不要?jiǎng)?，果然，一?huì)兒的工夫，一位約摸４０歲左右的婦女走上前來(lái)搭話：“兩位先生，要不要瀟灑一下？”
   “猴子”接上那女人的話茬兒：“嘛樣個(gè)瀟灑法？”那女人一聽(tīng)，就知道來(lái)了“生意”，忙不迭地進(jìn)一步介紹：“給你們兩個(gè)一人找一個(gè)漂亮的，小姐、嫂子都有，包你們滿意！”占才強(qiáng)表示主顧只有“猴子”一個(gè)，那女人便拉著“猴子”在一旁談起了價(jià)，最后商定了價(jià)錢，其中１／３是付給她的介紹費(fèi)。
    只幾分鐘的時(shí)間，一樁肉體買賣就這樣快捷地成交了。占才強(qiáng)本來(lái)還想跟隨“猴子”和那女人一同去“做生意”的地方，那女人卻把他攔住了，說(shuō)只能帶“猴子”去。占才強(qiáng)只好目送著“猴子”被那女人帶進(jìn)附近一條狹長(zhǎng)的民居小巷……

殘疾乞丐討錢的秘聞

    在乞丐這個(gè)圈子里流行著一句話：要想多討錢，手腳不能全；手殘腳也殘，露著才來(lái)錢。一個(gè)叫宮輝的少年乞丐是這句話的真實(shí)寫(xiě)照。在武勝路口的十字街頭，他裸露著一雙長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)變了形的下肢，蹲坐在那里向路人要錢。
    占才強(qiáng)很快和他混熟了。宮輝是安徽人，今年１９歲。在老家還有爸爸媽媽、哥哥妹妹。據(jù)他講，他６歲那年因患小兒麻痹癥使雙腿萎縮殘疾。很多關(guān)于殘疾乞丐討錢的內(nèi)幕，就是從宮輝那里聽(tīng)到的。宮輝說(shuō)，在這類乞丐中，有８０％是真的，的的確確像宮輝那樣，是沒(méi)有辦法才出來(lái)討要。但也有大約２０％的殘疾乞丐，要么是偽裝的，要么是受人指使被人利用，并不是真的為自己的生計(jì)而討錢。隨著后來(lái)的深入探查，占才強(qiáng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體的背后竟然真的如宮輝所言，隱藏著天大的秘密。
    ２００２年１１月中旬的一天，寒風(fēng)瑟瑟。占才強(qiáng)在武昌的武商亞貿(mào)廣場(chǎng)前遇到一個(gè)十一二歲的殘疾乞兒。他是那種重度殘疾的小男孩，下肢完全癱瘓，一條腿放在身前，另一條腿彎曲到身后，被一根繩子高高吊起。他的行走全靠臀部和兩只手，支撐著地一點(diǎn)點(diǎn)往前挪動(dòng)。
    占才強(qiáng)在暗地里跟蹤了這個(gè)孩子一天，驚異地發(fā)現(xiàn)，晚上８點(diǎn)多鐘的時(shí)候，竟有一個(gè)年約４０多歲的男人來(lái)接他。在亞貿(mào)廣場(chǎng)前的人行天橋下面，這個(gè)男子將他身后的繩子慢慢解開(kāi)，釋放那只吊起的腿，替他穿好褲子，然后將其抱起，匆匆地朝附近丁字橋的鄧家灣一路走去。
   第二天下午，占才強(qiáng)穿得衣衫襤褸，拎著一個(gè)破蛇皮袋來(lái)到亞貿(mào)廣場(chǎng)前，裝作是撿垃圾的。小男孩依然在那里，占才強(qiáng)有意靠近與他攀談。小男孩對(duì)他并無(wú)敵意，且很健談。他告訴占才強(qiáng)他叫吳杰，今年１２歲，小時(shí)候得了小兒麻痹癥，落得下身癱瘓。其實(shí)，以前他的腿從不放在身后，背在身后吊起是他一個(gè)叔叔的主意，目的是為了引發(fā)人們的憐憫之情，增加乞討的收入。
    吳杰說(shuō)，去年他的一個(gè)叔叔帶他到北京去乞討，開(kāi)始腿沒(méi)吊在身后，每天的“生意”很一般，叔叔說(shuō)把腿吊起來(lái)試一試，沒(méi)想“生意”好多了。于是吊腿乞討成為一種固定的模式。
    吳杰說(shuō)，吊腿最開(kāi)始很疼，他很不愿意那樣做。但叔叔說(shuō)，疼一段時(shí)間就好了，而且還威脅他說(shuō)，如果不聽(tīng)叔叔的話，就帶他回家。可回家哪有北京好玩，所以他只好忍著疼痛了。不過(guò)現(xiàn)在他早就習(xí)慣了。
    后來(lái)，占才強(qiáng)又認(rèn)識(shí)了吳杰的爸爸吳乃現(xiàn)，從他口中，更是聽(tīng)到驚人的秘聞。
    吳乃現(xiàn)說(shuō)，他到武漢來(lái)了一年多，據(jù)他所知，武昌、漢口像吳杰這樣的殘疾乞兒有十幾個(gè)，他們不是被人拐來(lái)的，而是租來(lái)的。吳乃現(xiàn)進(jìn)一步解釋說(shuō)：“這些小孩大多數(shù)是安徽、河南農(nóng)村的，有人專門找這樣的殘疾兒，找到后就跟他們父母提出來(lái)租用，以每天給孩子父母１０塊錢的條件，帶小孩到城市里來(lái)討錢。那樣的孩子養(yǎng)在家里面也是累贅，交給別人后每月還能掙３００塊錢，所以家里大人也愿意。”
    “租孩子的都是一些什么人？”占才強(qiáng)刨根問(wèn)底。“也都是從鄉(xiāng)下到城里來(lái)的農(nóng)村人，有的還在城里討過(guò)飯，他們發(fā)現(xiàn)殘疾小孩討錢多，于是就想辦法弄一批來(lái)養(yǎng)著?，F(xiàn)在不光武漢，很多城市都有這樣的人。他們自己不做事，專門領(lǐng)養(yǎng)三四個(gè)小孩，在城里租一間房，晚上讓孩子在一起睡，白天就讓他們到大街上去要，要的錢全部都得上交。他們按月給孩子家里寄一部分錢，其他的錢就全部歸自己了。說(shuō)來(lái)這些孩子才真是可憐，不僅自己落不到一分錢，而且不管多熱多冷的天都得出去要，不要的話就得挨打，受欺負(fù)！”

“磕頭幫”內(nèi)幕

    ２００２年１１月２日，晚上８時(shí)多。高漢明在武漢市最繁華的江漢路一帶轉(zhuǎn)悠。佳麗廣場(chǎng)旁的一個(gè)高頻率磕頭的乞丐引起了他的注意。
    那是一個(gè)３０多歲的中年男子，胖臉，穿的衣裳很舊，但比較干凈。他雙膝跪在一個(gè)墊子上，兩手拄地，頭不停地向下大幅度擺動(dòng)磕頭，頻率很快，幾乎一秒鐘一個(gè)。由于頭部甩動(dòng)的頻率太高，脖頸處可看到有青筋暴起，整個(gè)臉部也因充血而泛出紅光。這種拼命磕頭、帶自虐傾向的架勢(shì)看起來(lái)讓人覺(jué)得可憐，而且有些殘忍。
    引人注目的還有躺在他身旁的一個(gè)約摸六七歲的男孩。孩子縮在一床鋪開(kāi)的被子上，穿著厚衣裳，一副睡著了的樣子，看臉色并不是很好，幾分鐘便會(huì)發(fā)出一次咳嗽的聲音。高漢明仔細(xì)聽(tīng)了一下，孩子的咳嗽不像是一種病理性的，很像是故意裝出來(lái)的。這讓他產(chǎn)生了幾分懷疑。
    磕頭男子的面前，放著一個(gè)瓷碗?？雌饋?lái)磕頭乞討的效果不錯(cuò)，過(guò)路的大人和小孩不停地丟錢到那個(gè)瓷碗里，有丟１元、２元的，甚至還有人丟５元、１０元的。高漢明站在那里半個(gè)多小時(shí)，那個(gè)瓷碗就快被紙幣和硬幣盛滿了，少說(shuō)也有四五十元的收入。
    磕頭男子停下節(jié)奏，欠身將錢裝進(jìn)胸前的荷包里，然后又繼續(xù)開(kāi)始了他的高頻率磕頭。他磕頭非常專注，眼睛毫不斜視，心無(wú)旁騖的樣子。其高頻率、大幅度的動(dòng)作與躺著的小孩子一動(dòng)一靜形成輝映，一個(gè)是拼了命地折磨自己，一個(gè)是年幼有病在身，兩人都頗令人生憐，也許正是這種雙重效果換取了人們更多的同情。
    高漢明覺(jué)得這其中一定大有文章，經(jīng)過(guò)多次接觸后，他終于從這個(gè)男人口中了解到“磕頭幫”的內(nèi)幕。中年男子說(shuō)，武漢市幾乎所有磕頭的乞丐其實(shí)都是他們一伙的，都來(lái)自安徽淮北，最鼎盛時(shí)曾有三四十人，白天分頭“工作”，夜晚就都回到固定的居住地。
    為了不暴露身份，他們“磕頭幫”內(nèi)部約定，凡有人打聽(tīng)他們是哪里的，就都統(tǒng)一口徑說(shuō)是河南的。他們還分工協(xié)作，將武漢人流集中的地區(qū)分成片，每個(gè)片劃給不同的人，以免內(nèi)部產(chǎn)生“沖突”。
    談起收入，胖中年男子也不掩飾，說(shuō)每個(gè)人、每天的“收入”都不等，好的話一天可以搞幾百元錢，差的話只能搞幾十元錢。這一“行”，相對(duì)于其他的乞討形式而言，他承認(rèn)是屬于“高收入”的一類。
  “但我們也很辛苦，每天磕完頭后，脖子都快要斷了。”中年男子苦笑著說(shuō)。

臥底之后回歸平靜

    結(jié)束那段臥底的生活以后，占才強(qiáng)和高漢明都在家里休養(yǎng)了一段時(shí)間。此后，兩個(gè)曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”又各自走上了不同的人生之路。
    “臥底丐幫只是我們?nèi)松械囊欢谓?jīng)歷，它讓我們變得更加成熟。”這是高漢明對(duì)自己臥底經(jīng)歷的一個(gè)表述。
    而在回憶這段臥底經(jīng)歷時(shí)，占才強(qiáng)則頗有感慨地說(shuō)：“這種經(jīng)歷讓我受益無(wú)窮。我接觸到了一個(gè)人生存的底限，我的生活彈性空間可以變得很大。說(shuō)白點(diǎn)，即便以后我郁郁不得志或一無(wú)所有或遭受在別人眼里算是毀滅性的打擊，我一樣會(huì)堅(jiān)韌地生活下去。我會(huì)想起那些乞丐朋友，想想他們，我沒(méi)有理由不滿足自己的狀態(tài)，不好好地活下去。在日常生活中，他們也會(huì)讓我懂得珍惜自己的平常生活，讓我知足，更多地品嘗到生活的樂(lè)趣。”
    三年的時(shí)間也讓占才強(qiáng)和高漢明更加清晰也更加理性地看待自己的臥底行為，占才強(qiáng)在接受周末報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)：“首先我不會(huì)后悔在我有生之年，在精力、感情充沛的那個(gè)時(shí)候，去做了那么一件事。永遠(yuǎn)不會(huì)后悔。其次，站在現(xiàn)在的角度去審視那件事，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)不夠理性，思考得還很不夠，行動(dòng)也不充分。如果現(xiàn)在讓我做，我可能會(huì)采用不一樣的方法，我要考慮這件事情的價(jià)值和意義，必須要對(duì)這個(gè)群體的生存狀態(tài)造成盡可能大和盡可能多的改觀。”