他是一個(gè)在人群中度過(guò)一生的獨(dú)居者。跟隱士恰恰相反。他跟鄰居以及城市的日常生活緊密聯(lián)系，卻又追求并培養(yǎng)純粹的自我孤寂。這是一種十分意大利的現(xiàn)象?？赡茉诎偃~窗和遮陽(yáng)板背后發(fā)生。不是山林洞穴的孤寂，而是陽(yáng)光在建筑物之間反射的孤寂。以上是約翰·伯格在《抵抗的群體》一書(shū)中對(duì)畫(huà)家莫蘭迪的一段開(kāi)篇的文字。

　　

　　20世紀(jì)的具象藝術(shù)領(lǐng)域中，意大利畫(huà)家喬治·莫蘭迪可謂獨(dú)樹(shù)一幟。莫蘭迪一生幾乎或者說(shuō)很少離開(kāi)過(guò)他所居住的城市，離群索居，獨(dú)自沉浸在家的世界。作為畫(huà)家，20世紀(jì)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的喧囂并未影響他的繪畫(huà)狀態(tài)，也并未讓他像其他藝術(shù)家那樣前往巴黎。家是寧?kù)o的港灣，沒(méi)有人打擾或者被各種思想思潮沖擊。在家里莫蘭迪依從內(nèi)心體驗(yàn)，本心本愿地描繪那些瓶瓶罐罐以及窗外的風(fēng)景。每個(gè)家里都有不少生活所用的瓶瓶罐罐，也都會(huì)有一塊窗外的風(fēng)景。那些個(gè)什物和窗外的風(fēng)景在常人眼早已熟視無(wú)睹，莫蘭迪筆下卻成為有意味的的物象，他興致盎然地描繪，將所有的思想情感投放于此，繪畫(huà)的過(guò)程就像一位心無(wú)旁騖的雕花木匠。

　　

　　沃林格說(shuō)：一個(gè)人具有怎樣的藝術(shù)意志，便會(huì)去從事怎樣的藝術(shù)活動(dòng)。藝術(shù)意志的形成，包含諸多社會(huì)因素和個(gè)人經(jīng)歷及個(gè)性特質(zhì)。弟妹早夭，父母早逝，作為家里老大，莫蘭迪過(guò)早地承擔(dān)起家里重?fù)?dān)。莫蘭迪25歲遭遇“一戰(zhàn)”，當(dāng)兵不久，因一次重病退伍。二戰(zhàn)其間，獨(dú)裁者墨索里尼鼓吹和宣揚(yáng)國(guó)家和民族精神，開(kāi)始莫蘭迪抱有熱情，后來(lái)看出其法西斯面目，拒絕加入，為此被捕入獄一周。兩月后墨索里尼下臺(tái)被監(jiān)禁。莫蘭迪40歲時(shí)，被母校博洛尼亞美術(shù)學(xué)院聘為教授，此后直至65歲，生活平靜，他每天穿梭于學(xué)校和回家的路上，靜默畫(huà)畫(huà)。

　　

　　莫蘭迪喜歡早期文藝復(fù)興的繪畫(huà)，也沉迷于印象派繪畫(huà)的光與色。喜歡塞尚和他的靜物畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)，也迷戀過(guò)立體主義及野獸派。諸畫(huà)家中，莫蘭迪最喜歡塞尚。塞尚提出的光與色混合交織所形成的空間關(guān)系，形、色構(gòu)成的諸種關(guān)系的和諧，畫(huà)風(fēng)景、靜物也要畫(huà)進(jìn)靈魂的深處等這些全新的繪畫(huà)觀念，都給予莫蘭迪莫大的啟示。一生中，足不出戶、極少離開(kāi)小城的他，唯一的一次出國(guó)，竟是去蘇黎世觀看塞尚的畫(huà)展。

　　

　　哥特弗萊姆.勃姆在《喬治.莫蘭迪的藝術(shù)觀念》一文中寫(xiě)道：“莫蘭迪在他的“形而上”時(shí)期，借用了這一異質(zhì)，他著迷于塞尚“對(duì)想象、構(gòu)成和創(chuàng)造的拒絕”的理念?；蚩烧f(shuō)，支起莫蘭迪堅(jiān)定不移地畫(huà)瓶瓶罐罐的正是這些理念。

　　

　　莫蘭迪善于思索。他認(rèn)為：“那些有看得見(jiàn)的世界，也就是形體的世界所喚起的感覺(jué)和圖像是很難、甚至根本無(wú)法用定義和詞匯來(lái)描述。事實(shí)上，他與日常生活中所感受到的完全不一樣，因?yàn)槟莻€(gè)由視覺(jué)所及的世界是由形體、顏色、空間和光線所決定的……我相信，沒(méi)有任何東西比我們所看到的世界更抽象更不真實(shí)了。”

　　

　　一次與人交流，他說(shuō)道：“我記著伽利略的話：真正的哲學(xué)之書(shū)、自然之書(shū)的文字跟我們自己的字母表相去甚遠(yuǎn)。它們的文字是：三角形、正方形、圓形、球體、棱錐體、圓錐體以及其它的幾何形。伽利略的思想支持著我長(zhǎng)期持有的一個(gè)信念：這個(gè)可見(jiàn)世界是一個(gè)形式的世界，要用詞語(yǔ)去表達(dá)支撐著這個(gè)世界的那些感覺(jué)和圖像是極其困難的，甚至可以說(shuō)是不可能的。歸根到底它們是感覺(jué)，是與日常事件沒(méi)有關(guān)聯(lián)的感覺(jué)。”莫蘭迪所說(shuō)的恰恰也是康德對(duì)審美的定義?？档抡J(rèn)為：審美是獨(dú)立于認(rèn)識(shí)和實(shí)踐的獨(dú)立的領(lǐng)域，它的意義不在于促成認(rèn)識(shí)，而在于“認(rèn)識(shí)諸能力間的自由游戲”，不在于實(shí)踐，而在于獲得一種（暫時(shí)的）“不確定”。

　　

　　莫蘭迪不喜歡文學(xué)性和象征性的繪畫(huà)表現(xiàn)，也不喜歡招人眼目、形式多變的繪畫(huà)圖式，就像實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家，做著可能出現(xiàn)或者可能發(fā)生的試驗(yàn)，他畫(huà)得很慢，筆觸笨拙，精心捕捉物象的色彩、結(jié)構(gòu)、質(zhì)地，精神和情韻……，杯、盤(pán)、瓶、罐被不斷組合，形成多元的空間視角，造型簡(jiǎn)約而有趣意，暗灰的中間色調(diào)豐富而又單純，極為微妙，彰顯著豐富的生命體驗(yàn)。敏覺(jué)的精神體驗(yàn)之下，冰冷的瓶子不再冰冷，不再簡(jiǎn)單，仿若浸潤(rùn)了生命的體溫，發(fā)散出洞穿靈魂的光澤。平淡之間見(jiàn)驚奇，答案終于顯露于他整個(gè)尋找的過(guò)程里……

　　

　　作為“瓶子畫(huà)家”，莫蘭迪在二次世界大戰(zhàn)之后被世界認(rèn)識(shí)。40年代末，莫蘭迪獲威尼斯雙年展最高繪畫(huà)獎(jiǎng)。西方評(píng)論界認(rèn)為，莫蘭迪的畫(huà)關(guān)注的是一些細(xì)小的題材，反映的卻是整個(gè)宇宙的狀態(tài)。時(shí)空轉(zhuǎn)換，莫蘭迪畫(huà)出的暗灰色中間色調(diào)的畫(huà)，被后來(lái)的人競(jìng)相追捧，稱之為“莫蘭迪色系”。設(shè)計(jì)界乃至?xí)r尚界亦受其深刻影響。寂寞與時(shí)尚的合作，甚為吊詭。

　　

　　閱讀莫蘭迪的作品，仿佛進(jìn)入一道寂寞之門(mén)，所有的喧囂蕩然不在，靈魂回歸自我。里爾克曾對(duì)一位年輕的詩(shī)人說(shuō)：“藝術(shù)品都是源于無(wú)窮的寂寞。你要愛(ài)你的寂寞。”在寂寞里尋找超然物外的空間體驗(yàn)，過(guò)程如坐禪，動(dòng)中的極靜，靜中的極動(dòng)，寂而常照，照而常寂，動(dòng)靜不二，直探生命的本源。“視覺(jué)之真”其實(shí)也是在心意感知和體驗(yàn)的過(guò)程中被發(fā)現(xiàn)的。

　　

　　寂寞的過(guò)程是思想生長(zhǎng)的過(guò)程，大概有了寂寞，嘗試了孤獨(dú)，再加上愛(ài)，藝術(shù)創(chuàng)作才會(huì)展露真實(shí)的性靈輝光，才會(huì)呈現(xiàn)永恒的精神特質(zhì)。

　　

　　我也曾體驗(yàn)過(guò)寂寞，那時(shí)，寂寞中的你既是你，又不是你，你和心里的另一個(gè)“你”說(shuō)話，你和作品說(shuō)話，你傻笑，憤怒、悵然、開(kāi)懷，踱步……靈魂穿梭在無(wú)限的可能里。某天，從寂寞里出來(lái)，外面的世界沒(méi)有以往喧鬧，柳樹(shù)蔭下，街道仿佛剛剛被清風(fēng)擁吻，清新暢悅。

　　

　　生命不會(huì)從頭再來(lái)的。莫蘭迪終其一生徜徉在寂寞里，終生未婚，他無(wú)法自拔，他也無(wú)須自拔，就像一個(gè)吸毒者，或是一個(gè)殉道者。

　　

 

　　自畫(huà)像1917莫蘭迪