◆劉愷
徐永安來蘭州了。是從珠峰大本營(yíng)勝利而歸。是來找我診治牙齒。
歲月刻畫的痕跡
永安和我是西安交大附中的同學(xué)，一晃五十年不見面了，一見如故，喜極而泣，笑談人生。
作者劉愷和徐永安
他今年72歲，祖籍河南新鄉(xiāng)，出生蘭州婦幼保健院，長(zhǎng)于西安郵電器材廠，是老三屆下鄉(xiāng)知青，在陜西耀縣水泥廠退休，職業(yè)是汽車司機(jī)還是修理汽車的高級(jí)技師。他快人快語，性格豪放，氣場(chǎng)強(qiáng)大。
一九六六年，他的家離學(xué)校很近，過了馬路就是家。我在學(xué)校住校，有段時(shí)間我們常在一起。
他說，咱老師怎么一下子被打倒呢？看到勞動(dòng)改造的王宣校長(zhǎng)很是同情，她是去過蘇聯(lián)的留學(xué)生，1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的老革命。
他背著人，從家里拿過苞谷面發(fā)糕和咸蘿卜，偷偷遞給老師，老師搓了搓干活的臟手，趕緊放在中山裝下邊兜兜兒，他看見他眼眶里淚水在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知怎么搞的？他和他的淚一起都流出來了。
這一切，被老校長(zhǎng)的余光瞄到了，和他說起悄悄話；你班主任是誰？還說學(xué)校的寶貝不是桌子板凳，是實(shí)驗(yàn)室的器材，是圖書館的圖書。
讓人百思不可其解的是，失去自由的她，在那樣的環(huán)境下還有這樣的胸懷；心系學(xué)校建設(shè)，心系學(xué)校發(fā)展，為同學(xué)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，所思所想，所盼所愿。
于是，他和愛摔跤的同學(xué)，主動(dòng)承擔(dān)保衛(wèi)學(xué)校的義務(wù)，住在那里，守護(hù)學(xué)校的寶貝疙瘩一一實(shí)驗(yàn)室、圖書館。
文革后期評(píng)估學(xué)校損失時(shí)，損失最小的是圖書館和實(shí)驗(yàn)室。
我倆都在學(xué)校足球隊(duì)，在綠茵場(chǎng)交過手。在沙坑里摔過摔跤。在單杠、雙桿下練過腱子肉。
那個(gè)年代網(wǎng)開一面，讓我在書的海洋汲取營(yíng)養(yǎng)而心存感激。
我當(dāng)兵在耀縣一四零師野戰(zhàn)醫(yī)院，離水泥廠不是很遠(yuǎn)。老同學(xué)曾相約于耀縣孫思遜藥王山，那感情，好想呀！
歲月劃過的痕跡總是難忘的。他讓我品味出他的酸甜苦辣，也悟出他的喜怒哀樂…
從嗜酒如命到滴酒不沾
永安從20世紀(jì)70年代初，與酒結(jié)緣，好這一口。
那時(shí)在汽車隊(duì)當(dāng)修理工，和開礦車的師傅湊到一起就喝，對(duì)酒就有了依賴?？釔酆染频墓适抡f說一串串，聊聊一件件……說他是酒神飲酒海量，喝起酒來風(fēng)度翩翩，說他是酒仙喝酒像哲人，酒文化滔滔不絕；他體格強(qiáng)壯，喝酒霸氣，人稱徐一斤。肝在酒里泡，膽在酒中行，天天肝膽相照，頓頓美酒相伴。
酒瓶一開能報(bào)出酒的品牌，舌頭一舔能分辨醬香還是濃香，鼻子一嗅能聞出高度還是低度，有接近品酒師的水平。
他說，酒這東西，酒杯一端，嘴一張，舌一卷，吸溜一口，彌漫了整個(gè)口腔，吞咽瞬間直達(dá)胃底，哎呀！那個(gè)香飄欲仙的感覺呀，美！
有一段時(shí)間，有了喝早酒的習(xí)慣，起床就想喝，開瓶就想喝。幾?；ㄉ?，一個(gè)雞爪子用蒸饃蘸著酒吃，索性倒上半斤酒泡著饃就咥。
他愛酒，那才叫個(gè)真的愛，愛死酒，死愛酒，愛酒愛到骨髓內(nèi)，嗜酒嗜到中樞里。
他佐酒助興，行“酒令”施“酒禮”。一聲“五魁首呀，三星照呀”從酒文化理解三星的“福祿壽”；五魁首的《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》。詩人李清照“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路”，讀來酣暢淋漓，酒興游憩。酒逢知己，交談甚歡，借酒助興。
清香五十六度，紅星二鍋頭，是他的最愛，價(jià)格便宜，喝得順。一年喝的酒按三百斤計(jì)算，在四十多年間，喝掉的酒有六噸之多。他向北京紅星酒業(yè)股份有限公司報(bào)告；為公司做過特殊貢獻(xiàn)。該公司向家人致敬！
2016年3月在北京檢查身體，彩色多普勒超聲提示；肝臟切面形態(tài)異常、肝臟實(shí)質(zhì)可見占位性圖像。他怎么也不信這是肝癌跡象？檢查甲胎蛋白指數(shù)210μg/L。
2016年11月27日，西安高新醫(yī)院復(fù)查，甲胎蛋白高達(dá)840μg/L，彩超、核磁確診肝癌。
有人問，你喝酒與肝癌有關(guān)聯(lián)嗎？他說咱得上肝癌不賴酒家。去京手術(shù)前夜，哥幾個(gè)暢懷痛飲，品味酒香，享受最愛。一人一瓶，不碰自飲，不醉不歸。
酒對(duì)他的誘惑是那么強(qiáng)烈，每個(gè)細(xì)胞滲透乙醇，每根神經(jīng)觸及酒香。
惡性腫瘤不允許繼續(xù)喝下去，但他酷愛醇香始終沒有改變，開吃倒一杯改為聞酒了，過把癮，從此滴酒不沾。
他主意正，逢席不貪吃，見好不多吃，盡挑軟的吃，看著別人吃。
他用親身經(jīng)歷講述喝酒成癮的危害，奉勸酒友引以為戒，適可而止。
肝癌！他心不知不覺惆悵了，殘酷現(xiàn)實(shí)擊潰對(duì)肝癌的認(rèn)知，不經(jīng)意間也膽怯起來了，徹底撕碎他的滿不在乎。但他沒有慌，沒有怕，沒有到處求醫(yī)。他知道選擇首次正確且有效治療是決定存活期的關(guān)鍵。去北京，去解放軍301醫(yī)院，去找最好的醫(yī)生診治。
肝癌手術(shù)的洗禮
解放軍301醫(yī)院肝臟腫瘤移植外科，胡明根主任醫(yī)師，教授，博士生導(dǎo)師主刀切除肝腫瘤。讓他心里踏實(shí)。說實(shí)在患肝癌既恐怖又郁悶。
老胡擅長(zhǎng)肝臟良惡性腫瘤診治，尤其原發(fā)性肝癌、結(jié)直腸癌肝轉(zhuǎn)移等各類肝臟疾病的微創(chuàng)治療有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。妙手回春醫(yī)術(shù)高，醫(yī)生敬業(yè)領(lǐng)風(fēng)騷。
老胡說，肝臟腫瘤切除術(shù)遵循徹底性，即完整切除腫瘤，且保留足夠代償功能的肝臟組織。
2017年3月6日下午2點(diǎn)50分，永安被推送第六手術(shù)間，那個(gè)順呀！那個(gè)靜呀！那個(gè)輕呀！麻醉醫(yī)師說，叔叔您別怕！輕輕地吸，慢慢地吐，是呼吸道吸入全身麻醉，吸入氧化亞氮的鹵素類藥物。一句暖心的話，說得他臉頰滾落了淚珠，一會(huì)兒迷迷糊糊睡著了。
老胡還說，微創(chuàng)手術(shù)把腫瘤部位肝臟游離出來，分離韌帶與胸腔、腹腔粘連，還要把肝門包括肝動(dòng)脈、肝靜脈、膽管游離出來。腫瘤切除物應(yīng)送病理檢驗(yàn)。后放置引流管…
醒來時(shí)分，他躺在病房24床。醫(yī)術(shù)精湛，手術(shù)成功。
永安珍愛生命，敬畏醫(yī)者。在生死間堅(jiān)守，在咬牙中煎熬，熬過一關(guān)又一關(guān)，邁過一坎又一坎。他沒有化療，殺敵一千自損八百。他信老胡手術(shù)干凈利落，他服治療肝癌靶細(xì)胞定向藥物。
經(jīng)過肝癌手術(shù)洗禮，他沉思了許久，現(xiàn)在的擁有是僥幸嗎？身體休養(yǎng)得以恢復(fù)，以他敢作敢為的性格，放下包?，信馬由韁，盡情撒歡。
修了一輩子車開了一輩子車
他有近五十年的駕齡，行車超過百萬公里。他因工作走遍中國(guó)，退休后想開老車重走中國(guó)行。他愛酒更愛車，他開著2005年的中國(guó)長(zhǎng)城H5，行程37萬公里。
徐永安駕駛2005年中國(guó)長(zhǎng)城H5登上珠峰大本營(yíng)
他的車像一葉輕舟，飛馳在燈海車流。他的車似一束流星，奔跑在歲月記憶。
于是，一個(gè)夢(mèng)，一根筋，一個(gè)人，一輛車，一路行。開老車走老路，走哪里就歇到哪里。他歷經(jīng)艱險(xiǎn)，不畏辛苦，享受生活。從東北到華北，從西南到西北。從海南、廣東、廣西、湖南…從湖北進(jìn)河南到陜西，從四川跑貴州入云南，從西藏去新疆進(jìn)甘肅，從內(nèi)蒙古走寧夏到陜西。行駛在大好河山，領(lǐng)略著自然風(fēng)光，穿越死亡之谷，邁過高山峻嶺，走過峽谷濕地。以他的話，所到之處先瞻仰朝圣，然后打卡告別，我來了，我走了，來生再會(huì)！
我說，游遍中國(guó)可要經(jīng)濟(jì)豐裕，家道殷實(shí)，沒有錢只能在中國(guó)地圖點(diǎn)圈圈。
他說，我這輩子太知足，老伴精心照料，兒女孝順有加。兒子管我一路住宿，在攜程網(wǎng)預(yù)訂好房間發(fā)送定位，到賓館身份證一刷，停車洗澡吃飯睡覺。女兒管我高速過路費(fèi)、加油費(fèi)，我風(fēng)雨無阻，一路前行…
當(dāng)然，咱還要給娃省著花。車上吃的喝的，穿得用的，鋪的蓋的，洗的睡的，塞了滿滿一整車，餓不死，凍不著，吃得飽，玩得好。
行車在外吃飯是關(guān)鍵，吃不好就跑不動(dòng)，吃不干凈就拉肚子，初到一地?fù)?dān)心吃不慣，他不講究吃，講究吃飽喝足。早餐酒店自助餐，午餐吃正餐，晚餐自備或品嘗風(fēng)味名吃。
開了一輩子車，修了一輩子車，車的保養(yǎng)，車的狀況，保障行車安全，做到心中有數(shù)。
他人好，碰見路上拋錨的車，總是搭個(gè)手幫忙修修，常能解決些問題。
他走過春天，走過冬天，走過四季。走過風(fēng)雨交加，走過嚴(yán)寒酷暑，走過一年又一年。
你是想跑到那兒，就跑到那兒?jiǎn)幔?/div>
是的，每一站，每一城，每一景都做好功課。
珠峰大本營(yíng)你怎么上去的？
我從三亞來，能上珠峰很不容易，上一段，歇一段。休息好了，準(zhǔn)備足了，再上。
一個(gè)人一路行，怎么不帶老嫂子？
唉！你嫂子身體不好，人家也不喜歡跟著我胡亂跑。
你打算跑到什么時(shí)候呢？
我跑慣了，停不下來了，跑不動(dòng)了，就不跑了。
哎呀！吾兄威武！
肝癌手術(shù)后年過七旬的他再次登上珠峰大本營(yíng)
2018年8月29日，他認(rèn)為身體狀況恢復(fù)尚可，去阿里定日縣，差一點(diǎn)就要登珠峰大本營(yíng)，因天氣原因及準(zhǔn)備不足而返。2022年6月19日，還是在這個(gè)地方，硬漢徐永安來了！
站在向往已久海拔5200的珠峰大本營(yíng)，心情十分激動(dòng)。眺望珠峰高度，仰望巍峨壯觀；深深地向世界第一高峰鞠躬致敬！久仰您的高度，贊美您的圣潔，在您的腳下，手捧潔白圣雪還以心愿；一個(gè)重癥者如此灑脫胸懷，一個(gè)肝癌患者如此敢為人先，懷著虔誠(chéng)的心向世界高峰致敬！
走進(jìn)珠峰大本營(yíng)游客中心，他先吸氧，不敢多活動(dòng)，不敢多說話，不敢多走路。頭嗡嗡的，胸憋憋的，心悶悶的，感覺胸部裹著很緊的小衣裳，想喝水，小口喝，水也不敢多喝，擔(dān)心腹腔積水多，呼吸壓力增大。
永安已經(jīng)意識(shí)到從三亞低海拔地區(qū)來到這里，開始有了高原適應(yīng)不全癥。
為這一天，他做過階段性、適應(yīng)性訓(xùn)練，極限考驗(yàn)讓他措手不及。
難受的是晚上，很想睡覺而不能睡覺，只有選擇站著睡，只好選擇靠著睡，消耗體能達(dá)到最小化。趟下就有一塊大石頭壓在胸前，肺不張呼氣大，吸氣小，不飽和氧難以支配行動(dòng)自由。無可奈何讓他在靜態(tài)中，在等待中，在盼望中。
以極大的勇氣站著、靠著瞇一會(huì)兒。盼天亮，數(shù)星星……適應(yīng)再適應(yīng)，克服再克服，開始想下山……
他伸出的五個(gè)手指，眼睛怎么看成四個(gè)手指？幻覺意識(shí)出現(xiàn)了；呀，噢，自言自語……我沒有喝酒呀，怎么會(huì)酩酊狀態(tài)？怎么會(huì)步履不穩(wěn)？吸氧，低流量持續(xù)吸氧，唉……哦……腦子清楚意識(shí)機(jī)體急劇變化，超過了自動(dòng)調(diào)節(jié)的限度。此時(shí)，即使健康人也難以承受，何況一個(gè)老人，一個(gè)做過肝癌手術(shù)的患者，意志多么強(qiáng)大。
好不容易盼到天亮，喝點(diǎn)，吃點(diǎn)。
在珠峰大本營(yíng)慢慢轉(zhuǎn)，緩緩走，細(xì)細(xì)逛，連連看。這里有旅館、商店、郵局；電力是門前的太陽能電池板提供的，一群帳篷旅館，看見鮮艷的五星紅旗、珠峰旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)。
他請(qǐng)當(dāng)?shù)氐牟刈逋麨樗障嗔裟睢?/div>
徐永安和三名摩托車手
(責(zé)任編輯：張?jiān)莆?
他不忘向攀登珠峰犧牲的勇士致敬，他們用自己身軀豎立起登山的路標(biāo)，永垂不朽！
海拔5700余米的高原救援
永安在普蘭縣城堡酒店海拔4000米，一日行動(dòng)、睡覺離不開吸氧。
我電話采訪三亞警方徐警官，他說，2022年6月21日5點(diǎn)10分，在摩托車俱樂部群發(fā)現(xiàn)，阿里噶爾縣門土鄉(xiāng)有人在網(wǎng)上請(qǐng)求救助信息，是騎手摩托壞了，不能前行。
我注意到老爺子每游一地，習(xí)慣向朋友圈介紹沿途風(fēng)光。發(fā)者無心，看者有意，民之所盼，政之所向，民有所呼，我有所應(yīng)。人民警察為人民服務(wù)的宗旨，我請(qǐng)求他不惜任何代價(jià)，出手救援，并給他發(fā)送需要施救人員的位置圖。因?yàn)檫@個(gè)無人區(qū)使警力尚未覆蓋。北斗衛(wèi)星大數(shù)據(jù)準(zhǔn)確定位，距離救援地點(diǎn)最近的是老爺子。
他第一時(shí)間向三亞警方報(bào)告自己所處的方位，立即架起三方溝通的網(wǎng)橋。
他毫不猶豫，收拾行裝，出發(fā)！
2022年5月，中國(guó)移動(dòng)聯(lián)合華為公司，成功在5300米珠峰大本營(yíng)部署FTTR，讓光纖走進(jìn)珠峰大本營(yíng)的每個(gè)角落，成功實(shí)現(xiàn)大本營(yíng)和珠峰頂雙5G信號(hào)全覆蓋。強(qiáng)大的信息功能，是偉大祖國(guó)的強(qiáng)大，現(xiàn)代科技水平的發(fā)展。
他急切查詢到出事地點(diǎn)，距離他的位置有60多公里，兩次穿越印度及尼泊爾等朝拜的轉(zhuǎn)山口，海拔5700余米。路況為凍土路基，路面沉降翻漿，路基融沉為病害多發(fā)區(qū)域。
他鎮(zhèn)靜，他知道高原嚴(yán)重缺氧極端困難，救助可能力不從心，僅靠個(gè)人力量能否完成任務(wù)？計(jì)算來回油的消耗？要三個(gè)多小時(shí)艱難行駛才能到達(dá)那里。
他一不做二不休義不容辭，助人為樂救助以危難之中！走，快走，趕，快趕，馬不停蹄沖向救助點(diǎn)。他開著車，大口喘著氣，手不聽使喚，換個(gè)擋都耗盡力氣，不得不停下來吸個(gè)氧，再開，再吸，開一陣吸一陣，艱難上坡爬行。
原來是三人組成的探險(xiǎn)摩托車隊(duì)，也從珠峰大本營(yíng)下來，一路撒歡開足馬力地跑，小楊的摩托壞了，走不了，只有等待摩友安全，倆騎手才能繼續(xù)前行。
永安和三位勇士終于相見了，八只手相抱一起，熱淚盈眶，什么也沒說，什么也說不出來。都是挑戰(zhàn)生命極限的牛人。
永安從車上拿出的干糧和水，讓哥幾個(gè)墊吧墊吧，有了力氣再趕路。
小楊，三十八歲，駕駛坐騎寶馬1200ADV，珠峰大本營(yíng)返回時(shí)，因傳動(dòng)系軸鏈斷裂，車子無法啟動(dòng)。他有豐富的越野駕駛經(jīng)驗(yàn)。在前不著村后著不店的山谷，半天不見車，一天難見人，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)出危險(xiǎn)的。
得救的喜訊立即報(bào)告三亞警方，特別感謝距萬里之外指揮協(xié)調(diào)的強(qiáng)大公安網(wǎng)，請(qǐng)人民警察放心，謝謝你們！
徐永安和三名摩托車手
這時(shí)，已經(jīng)接近午后2點(diǎn)。車上油指示表顯示不多了，急需找加油站，荒無人煙無法標(biāo)配加油站，只能去縣里才能加上油。
永安省油省到極致，因車而用，因路而借勢(shì)，利閘慣性沖坡，利用落差的下坡技能達(dá)到節(jié)能。高超的車技，讓小揚(yáng)大開眼界連連說，高，實(shí)在高！
一去一來，又來又去的救助、加油時(shí)他的車行駛達(dá)190多公里。隨后，四位牛人分開行動(dòng)，相約喀什見面。
走過無人區(qū)，翻過死人溝，開著開著，發(fā)現(xiàn)正在覓食黃褐色的藏羚羊，興奮叫了起來！小揚(yáng)用手機(jī)錄下國(guó)家珍稀物種，野生動(dòng)物棲息地。
永安說，這小伙挺勤快，一到駐地就幫著擦洗車。車上備的干糧挺足，有福同享。
我電話采訪小楊，他特別感謝三亞警方和徐叔的救助。
小揚(yáng)說，徐叔特愛車，路上想讓他打個(gè)盹兒，換他開一會(huì)，他沒有同意。還說悠著開，打起精神開，先看路況再想車況。我服！
我倆在西藏日土縣云庭易居賓館入住。此時(shí)已晚9點(diǎn)多，找了個(gè)烤肉攤，喝完酥油茶。美美睡一覺。
小楊還說，在三十里營(yíng)房住宿，環(huán)境差，房間連門都沒有，半截簾子一張小床，我不想住。徐叔說，出門有個(gè)地方能趟下，就很舒服了。這一路我跑過，晚了，就要坐一夜了，最后驗(yàn)證他說的是真的，后面來的人沒有床鋪了。我又服了。
進(jìn)入新疆境內(nèi)，領(lǐng)略獨(dú)特西域風(fēng)光，帕米爾高原自然風(fēng)光，浩瀚沙漠，草原戈壁。
第三天下午到達(dá)喀什。小揚(yáng)說，我倆下榻喀什摩旅塔縣民宿，同睡一個(gè)大炕上，自在！聽他說奇聞怪事，拉呱沿路風(fēng)光，幾天學(xué)的寶貴經(jīng)驗(yàn)，我真服！患難之交總是難忘的。
第四天早上六點(diǎn)多的航班，他送我去喀什機(jī)場(chǎng)；當(dāng)日返回哈爾濱，我們互報(bào)平安！
他深刻理解活著的意義
一場(chǎng)大病，讓他深刻理解活著的意義，他的存活期是艱難的，延續(xù)生命就得艱難的活著，沒有比活著更加美好，也沒有比活著更為艱難。
他想了很久，想了很多。人吶，挨過最難煎熬的階段，不是輕松反而更累了，求生欲望，一切為了活著，活下去！和癌細(xì)胞和平共處地活著。
他學(xué)會(huì)換位思考，在家休整療養(yǎng)，吃飯可口，生活安逸，心情舒暢。
空閑之余，自我反省，學(xué)習(xí)書法，臨摹名帖，抒發(fā)情志，孤獨(dú)靜心，修身養(yǎng)性，成了生命的主旋律。
但凡遇到煩心事，學(xué)會(huì)自己哄自己，學(xué)會(huì)哄老伴開心，學(xué)會(huì)哄兒孫高興。每天堅(jiān)持萬步行，做一個(gè)快樂的老頑童。
他和多位醫(yī)生建立微信聯(lián)系，咨詢、指導(dǎo)治療。
他和癌友建立微信群，鼓勵(lì)是經(jīng)常性功課，帶領(lǐng)大家一起跟癌斗。按時(shí)吃藥，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，從容淡定，精心調(diào)劑?；詈妹恳粫r(shí)，瀟灑一時(shí)是一時(shí)，活好每一天，多活一天是一天。
放飛心情，在青山綠水釋放，在高速路上奔馳，在大漠孤煙中沉思，在戈壁荒野任性。
全國(guó)有457萬癌癥患者。每年4月15日被確定為全國(guó)抗癌日。
據(jù)有關(guān)資料顯示：我國(guó)每年有160萬新增癌癥，近130萬死于癌癥，占疾病死亡人數(shù)1/5，發(fā)病率逐年上升并呈年輕化。
永安說，我死過一回了，病重，病危好幾次了。瀟灑地走，亮豁的去，早就視死如歸?？纯矗f得豪氣滿懷，聽聽，講的氣吞山河。
我敬佩硬漢一一徐永安。想把他抗癌的故事訴說，以喚起更多癌癥患者和他一起奮力，戰(zhàn)勝癌癥必須樹立堅(jiān)強(qiáng)信念，不僅需要現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技水平，還需要硬漢品格。
本文獻(xiàn)給抗擊癌癥的強(qiáng)者，獻(xiàn)給創(chuàng)造奇跡的人。
作者簡(jiǎn)介：劉愷牙醫(yī)陜西渭南人原蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)門診部退休甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員甘肅省關(guān)工委五老宣講團(tuán)成員
2022年7月25日
>相關(guān)新聞
頂一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔線----------------------------
- 互動(dòng)·論壇
- 大雜燴 | 蘭州圈子 | 微話題 | 活動(dòng)專區(qū) | 吃喝玩樂 | 攝影·街拍 | 大西北微博
