藏族干部家里供奉著毛主席（朱春鴻攝影）
謝恩主
藍(lán)天白云，雪山大湖，草原牧歌，轉(zhuǎn)經(jīng)朝圣……援藏三年，除了雪域高原的獨(dú)特美景與古樸民風(fēng)，還有一個(gè)見(jiàn)聞讓人記憶猶新。我在牧民帳篷里看到裹著哈達(dá)的大幅毛主席像，在裸露山坡上看到瑪尼石砌成的大字“毛主席萬(wàn)歲”。
我敬仰毛主席。也在天安門(mén)廣場(chǎng)看到，四面八方的人駐足向城樓上毛主席肖像注目，男女老少起早排長(zhǎng)隊(duì)瞻仰毛主席遺體。世人都敬仰英雄，但藏族同胞對(duì)毛主席的深情，尤其讓我感動(dòng)。
五年前，我在海拔4500米的革吉縣羌麥村駐村。國(guó)慶長(zhǎng)假期間，我去一起駐村的鹽湖鄉(xiāng)退休干部達(dá)確家拜訪。在遼闊的戈壁灘上有幾排平房，穿過(guò)野狗成群的街道，我如釋重負(fù)地跟著達(dá)確進(jìn)了家門(mén)。鹽湖的野狗遠(yuǎn)近聞名，傷人不在少數(shù)，走在街上我高度警惕。當(dāng)時(shí)，阿里已經(jīng)是零下十幾度的冬季了。由于緊張和缺氧，我坐在羊糞爐子前大口喘氣，拿起一杯酥油茶暖手。爐子上在煮羊肉，達(dá)確笑著招呼，先喝茶吃干肉，手抓肉一會(huì)兒就好。房間很簡(jiǎn)陋，土坯墻上刷了一層白灰，很多地方已經(jīng)裸露。沒(méi)有多少家具，一套藏式桌椅，帶花紋的立柜上放著一臺(tái)舊式電視機(jī)。不過(guò)，讓我眼前一亮的是，在一副唐卡旁邊掛著毛主席肖像畫(huà)。這是一副黑白的毛主席肖像，肖像兩邊寫(xiě)著藏文，字跡已經(jīng)發(fā)黃。令人驚訝的是肖像下面還有香爐，一邊供著神佛，一邊供著毛主席。
“毛主席是恩人，我當(dāng)干部時(shí)拿到這個(gè)像已經(jīng)幾十年了。”看著我站在毛主席像前打量，達(dá)確說(shuō)，“我小的時(shí)候阿媽背著我給地主放羊，毛主席解放西藏讓我們不當(dāng)奴隸了，我入了黨，還當(dāng)了干部，我們心里感謝毛主席。”
“菩薩，毛主席……”身旁一直笑著不說(shuō)話的達(dá)確老伴突然開(kāi)口，由于語(yǔ)言不通她沒(méi)有把話說(shuō)完，卻顯得很興奮。
“是祝福，是毛主席語(yǔ)錄，毛主席萬(wàn)歲吧……”聽(tīng)我問(wèn)毛主席像上的藏文意思，只有小學(xué)文化程度的達(dá)確解釋得很吃力。
從那以后，我在牧民帳篷里，藏族同事家里，在寺廟里，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)野，很多地方看到毛主席畫(huà)像。還發(fā)現(xiàn)，在賽馬或者重要節(jié)慶演出的時(shí)候，正式節(jié)目開(kāi)始前總要展示獻(xiàn)上哈達(dá)的大幅毛主席畫(huà)像。
特別有趣的是，有次在噶爾縣賽馬節(jié)上觀看馬術(shù)表演。幾個(gè)藏族小伙子舉著毛主席像站在馬背上奔跑。像要舉穩(wěn)，人要直立，看誰(shuí)跑得快。比技藝，比速度，還要比心理素質(zhì)。勇敢的小伙們舉著“毛主席”奔跑，樂(lè)在其中。
在老百姓家中，除了單獨(dú)的毛主席肖像，還有很多合影形象。有毛澤東、鄧小平、江澤民三人組成的領(lǐng)袖像，有加上胡錦濤組成的四人領(lǐng)袖像，黨的十八大以來(lái)出現(xiàn)了五人領(lǐng)袖像。迎合老百姓情感需要，自治區(qū)政府贈(zèng)送領(lǐng)袖肖像，傳播中央信息。贈(zèng)送肖像是個(gè)好事。我至今還記得有次鄉(xiāng)下調(diào)研一位藏族老人詢問(wèn)毛主席身體狀況的情景。同行的藏族鄉(xiāng)干部翻譯說(shuō)，老人只知道中央有個(gè)毛主席，不知現(xiàn)在誰(shuí)當(dāng)總書(shū)記，他問(wèn)“毛主席身體是否安好”。阿里地廣人稀，面積34.5萬(wàn)平方公里，人口不足9萬(wàn)，有些偏遠(yuǎn)的牧區(qū)，一個(gè)村的面積比陜西一個(gè)縣的面積還大，牧民據(jù)點(diǎn)距離村委會(huì)一二百公里，村委會(huì)距離鄉(xiāng)政府一二百公里，加上不通路、不通電，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)輛，很多牧民最大的官員只見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)干部，消息閉塞，一輩子沒(méi)有到過(guò)縣城，甚至沒(méi)有出過(guò)村。
藏族同胞敬拜毛主席，除了供奉肖像，還有用瑪尼石砌字、雕塑肖像、歌唱紅歌等多種形式來(lái)表達(dá)?，斈崾鲎肿顗延^的要數(shù)“萬(wàn)歲山”。當(dāng)你翻過(guò)海拔4700米的沙子達(dá)坂，進(jìn)入阿里地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)時(shí)，過(guò)了“八公里”邊防檢查站，你會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到獅泉河鎮(zhèn)北面山坡上凸顯著“毛主席萬(wàn)歲”五個(gè)大字。這五個(gè)大字由紅色的瑪尼石堆砌而成。這個(gè)砌字的山坡得名“萬(wàn)歲山”。據(jù)說(shuō)，20世紀(jì)60年代新藏公路開(kāi)通后，汽車(chē)代替牦牛與駱駝向阿里運(yùn)輸物資，運(yùn)輸物資能力的提高，大大改善了獅泉河鎮(zhèn)及附近牧民的生活質(zhì)量。藏族干部群眾為了感謝毛主席，感謝黨中央，與軍分區(qū)官兵一起，自發(fā)地在新藏線至獅泉河鎮(zhèn)入口處的山坡上，找瑪尼石堆砌成“毛主席萬(wàn)歲”五個(gè)大字。2005年7月萬(wàn)歲山成功申報(bào)世界吉尼斯紀(jì)錄，現(xiàn)已成為阿里的一個(gè)重要紅色旅游景點(diǎn)。
“跟毛主席握手的時(shí)候，感覺(jué)他的手很大、很有力！”聽(tīng)說(shuō)才旦卓瑪回首當(dāng)年與毛主席見(jiàn)面情景時(shí)顯得很激動(dòng)。藏族歌唱家才旦卓瑪解放前是農(nóng)奴的女兒，她看到過(guò)農(nóng)奴的辛酸悲苦，目睹了農(nóng)奴翻身做主的幸福快樂(lè)，她心懷感恩和敬仰，歌唱毛主席，歌唱共產(chǎn)黨。她以演唱《翻身農(nóng)奴把歌唱》而成名，《唱只山歌給黨聽(tīng)》、《在北京的金山上》等歌曲，紅遍雪域高原，紅遍大江南北。在阿里，聽(tīng)到很多藏族干部都能演唱才旦卓瑪?shù)母?，很多農(nóng)牧民都能演唱她的藏語(yǔ)版歌曲。
特別是《在北京的金山上》這首歌頌毛主席的歌，許多牧民能夠邊演唱邊舞蹈。黨的十八大召開(kāi)前夕，我在強(qiáng)麥村組織村民進(jìn)行慶祝演出。教舞蹈，教藏語(yǔ)演唱，幾遍過(guò)去那些年輕人就學(xué)會(huì)了。為了增強(qiáng)表演效果，我讓他們用漢語(yǔ)演唱。這對(duì)不懂漢語(yǔ)，甚至很多目不識(shí)丁的年輕人來(lái)說(shuō)，確實(shí)艱難。可是憑著音樂(lè)的靈感，表演的渴望和良好的堅(jiān)持，幾天過(guò)后，他們用漢語(yǔ)演唱成功，水平遠(yuǎn)在街市一般歌手之上。
“感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨。毛主席、共產(chǎn)黨讓我們翻身了，我們有了自己的草場(chǎng)和牛羊，有了自己的帳篷和駿馬，現(xiàn)在還有了房子和車(chē)子。我們永遠(yuǎn)記得毛主席的恩情。”在羌麥村慶祝十八大演出結(jié)束時(shí)，村民扎西接受革吉縣電視臺(tái)記者采訪。扎西當(dāng)初是在海拔5000米的荒山上放牧，后來(lái)跟著村民們一起挖鹽礦，再后來(lái)在村委會(huì)當(dāng)了鹽庫(kù)看管員，還在鹽湖鄉(xiāng)街道上開(kāi)了一個(gè)茶館，攢下錢(qián)買(mǎi)了輛車(chē)，讓兒子跑運(yùn)輸，供著女兒上初中，日子過(guò)得有模有樣。
“十八大就要開(kāi)了，我相信毛主席——。哦，相信黨中央會(huì)繼續(xù)支持西藏，關(guān)心我們。還有我們好好干，牛羊會(huì)多起來(lái)，錢(qián)袋子會(huì)鼓起來(lái)，越來(lái)越幸福，可以去拉薩去北京了。”小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)的扎西勤奮好學(xué)，能夠與人進(jìn)行簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)交流，顯得很開(kāi)心。
從神秘的布達(dá)拉宮到遙遠(yuǎn)的神山圣湖，從高聳入云的喜馬拉雅山到奔騰不息的雅魯藏布江，從厚重千年的雪山到遼闊萬(wàn)里的草原，從蔚藍(lán)的星空下到轉(zhuǎn)場(chǎng)的帳篷前，毛主席的光輝處處閃亮，鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。
今天陽(yáng)光明媚，在紀(jì)念毛主席誕辰的特別日子，我執(zhí)筆抒懷以示敬意。
向這位新中國(guó)的締造者致敬，向中國(guó)發(fā)展道路的探索者致敬，向曾經(jīng)團(tuán)結(jié)五十六個(gè)民族共同發(fā)展的領(lǐng)袖致敬。
同時(shí)，向雄踞高原的藏族同胞致敬，向純樸善良、勤勞勇敢、感恩奮進(jìn)的人們致敬。
扎西德勒！
?。?015年12月26日草于大雁塔）
