評(píng)書泰斗袁闊成先生去世了。在上世紀(jì)80年代，袁闊成差不多是個(gè)家喻戶曉、婦孺皆知的名字，說他的評(píng)書滋養(yǎng)了幾代人，大約毫不過分。而包括筆者這一代人在內(nèi)，倘若說誰從來沒有聽過袁闊成說的評(píng)書《三國(guó)演義》，非常不可想象。必須承認(rèn)，那個(gè)時(shí)候國(guó)人的文化生活還不夠豐富也是一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)，不像現(xiàn)在的網(wǎng)友，昨天剛鼓搗出個(gè)什么“體”，今天又造出個(gè)“duang”，忙忙碌碌，樂此不疲，盡管毫無實(shí)質(zhì)意義可言，充其量只是過眼云煙。當(dāng)然，袁闊成先生之所以贏得聽眾，還在于他精湛的評(píng)書技藝。

    評(píng)書是曲藝的一種。宋朝的勾欄瓦舍，可能就是當(dāng)時(shí)說評(píng)書的所在?！端疂G傳》里有段描寫，李逵和燕青某個(gè)正月十五到京城去看燈，“來到瓦子前，聽的勾欄內(nèi)鑼響，李逵定要入去，燕青只得和他挨在人叢里”。聽上面講到關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒，李逵禁不住大叫起來：“這個(gè)正是好男子！”結(jié)果“眾人失驚，都看李逵”，嚇得燕青慌忙攔道：“李大哥，你怎的好村！勾欄瓦舍，如何使的大驚小怪這等叫！”李逵說：“說到這里，不由人不喝彩。”由這段描寫亦知，彼時(shí)是用打鑼來號(hào)召聽眾，評(píng)書在后來的傳統(tǒng)表演形式大抵是身著傳統(tǒng)長(zhǎng)衫，坐在桌子后面，以折扇和醒木為道具。報(bào)道說，在評(píng)書界，正是袁先生率先撤掉了書桌，并且頭一個(gè)身穿西裝說評(píng)書。

    在關(guān)于袁先生的文字中看到一個(gè)評(píng)價(jià)：“古有柳敬亭，今有袁闊成。”柳敬亭，明末著名說書藝人，記得以前是進(jìn)了中學(xué)課本的。清朝大學(xué)者黃宗羲認(rèn)為，宋朝以后“講史”的評(píng)書名人惟推柳敬亭。不過嚴(yán)格來看，這個(gè)評(píng)價(jià)有當(dāng)與不當(dāng)之處。在看家本領(lǐng)上，二者相似。柳敬亭也說《三國(guó)》，其說《當(dāng)陽長(zhǎng)坂坡》，“至張飛大吼一聲駭退曹軍時(shí)，右手挾矛，直指座客，大張巨口，良久不閉”。大家問，怎么回事？柳曰：“張飛一吼，曹操全軍人馬，辟易奔退，如我出聲學(xué)張飛一吼，諸君都要跌下座來。”袁闊成先生呢？有興趣的人們不妨再通過錄音回味其魅力，像這段，“關(guān)云長(zhǎng)溫酒斬了華雄，他手捻著長(zhǎng)髯微合著二目走進(jìn)大帳，騰咕嚕嚕嚕，把華雄的首級(jí)扔在了帳內(nèi)。張飛一看哈哈大笑，我二哥可算得鰲里奪尊了”。聽，就這么簡(jiǎn)單的幾句話，何其生動(dòng)，何其波瀾起伏而富有韻律感。袁闊成先生正是憑借其極其深厚的藝術(shù)功力和文化學(xué)養(yǎng)，使《三國(guó)演義》成為繼承評(píng)書“講史”傳統(tǒng)的扛鼎之作。

    但是除了技藝，在做人上，袁先生與柳敬亭實(shí)際上南轅北轍。明朝的文學(xué)家張岱就說過，柳敬亭架子極大，他去哪里說，“主人必屏息靜坐，傾耳聽之，彼方掉舌”，而“稍見下人呫嗶耳語，聽者欠伸有倦色，輒不言”。清朝學(xué)者王士禛也說，柳敬亭“所至逢迎恐后，預(yù)為設(shè)幾焚香”，人家得泡最好的茶，擺好茶壺、茶杯等著，“比至，徑踞右席，說評(píng)話才一段而止”。左良玉比較賞識(shí)他，于是在左的部隊(duì)里，“宰執(zhí)以下俱使之南面上坐，稱柳將軍，敬亭亦無所不安也”。而熟悉袁先生的人回憶，他在“書場(chǎng)上塑造的是以一敵百的英雄，生活中也是仗義疏財(cái)?shù)暮脻h”；他是“評(píng)書演員中輩分最高的，但是他對(duì)后輩都是論弟稱兄”。所以，我們?cè)谶M(jìn)行人物比對(duì)的時(shí)候，不要只看到表象。并且，不獨(dú)比對(duì)人物，大約凡事皆是如此。

    袁闊成先生的去世，喚起了人們對(duì)評(píng)書的重新關(guān)注。這些年，評(píng)書越來越不景氣是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，作為評(píng)書世家的袁家，除了袁先生的一個(gè)女兒還在堅(jiān)持之外，其他女兒以及孫輩都已經(jīng)和評(píng)書漸行漸遠(yuǎn)，這些讓袁闊成先生滿懷遺憾和無奈。早在2008年，包括杭州評(píng)話、北方評(píng)書、湖北評(píng)書、浦東說書、廈門講古等在內(nèi)的各地評(píng)書類藝術(shù)，就列入了第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。這無疑表明，傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，不是列入了保護(hù)名錄就可以高枕無憂、萬事大吉的。