一

　　“在35歲那一年，我發(fā)現(xiàn)自己站在一片幽暗的樹林里。”

　　看到但丁的這句話時(shí)，我恍了恍神，在心底里默默地把那個(gè)5歲改成了0。

　　是的，你看，我比但丁還厲害，他要到35歲才發(fā)現(xiàn)自己站在一片幽暗的樹林，可是，我，如此普遍如此平凡的我，竟然在30歲那一年就發(fā)現(xiàn)了自己身處幽暗的樹林，這難道不是一件很幸運(yùn)的事么。

　　25歲時(shí)，我來到一家時(shí)尚雜志上班，那是中國(guó)最早的時(shí)尚雜志，它不用坐班，還可以周圍飛，試用最新護(hù)膚品，看最新潮的衣服，住五星酒店，和這世界上最美麗最優(yōu)秀的人聊天，長(zhǎng)知識(shí)，見世面，更重要的是，在這里，只要你夠勤奮，你就能拿到你同齡人三四倍的收入，幾乎每個(gè)月我都抱著新出爐的雜志發(fā)一會(huì)呆，內(nèi)心涌動(dòng)著一股極大的愉悅，要知道這里面有四分之一的內(nèi)容都是我編的呀，那時(shí)我覺得我是世界上最幸福的人，干著自己喜歡的工作，有自己喜歡的生活，被人愛著，也愛著人，經(jīng)濟(jì)自由，無憂無慮。

　　簡(jiǎn)單地說，我確實(shí)過了幾年好日子。

　　可是好日子終歸不長(zhǎng)久。

　　慢慢地，時(shí)間越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管衰弦，30歲的時(shí)候，急景凋年竟然已近在眼前，雜志業(yè)仿佛越來越蕭條，出差的機(jī)會(huì)越來越少，老板的臉色也越來越難看，最可怕的是，我的老板經(jīng)常在開會(huì)的時(shí)候有意無意地說上一句：“吶，我們這種青春雜志，編輯最好不要超過三十歲”，他每說這句話時(shí)我的心就要抖一下，好害怕他馬上提出來要炒我，而就在此時(shí)，我曾經(jīng)以為完美無缺的生活開始變得無聊甚至有些可怖，一片幽暗的森林在我面前慢慢展在它龐大的身影，危險(xiǎn)已近在眼前，可是更讓人覺得恐怖的是，眼前沒有路。

　　二

　　張艾嘉有一首歌，我常常哼，里面有句歌詞這是樣的，走吧，走吧，人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大……是啊，是得走啦，可是往哪兒走呢？沒路走啊。

　　前30年生活教我做一個(gè)樸實(shí)好脾氣的好姑娘，可是，它沒有教好姑娘如何面對(duì)人生撲面而來的那些改變，那些改變多可怕啊，像一條小船就要撞上河中心橫亙而起礁石，船碎了不打緊，但問題是，好姑娘如我，可真的沒學(xué)過游泳啊。

　　好怕啊，怕得要死，那時(shí)的我常常躲在雜志社最里面一間黑暗的雜物間，雜物間里擺一條窄窄的躺椅，中午乘沒人的時(shí)候摸進(jìn)去呼呼大睡，一睡就是兩三個(gè)小時(shí)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，這間小小的黑暗的雜物間是我生活里惟一的靜土，每次睜開眼睛的時(shí)刻我都非常絕望，咦，怎么又醒了！為什么不一直睡下去。

　　那時(shí)的我話很少，吃得很多，變成了一個(gè)一百五十多斤的大胖子，剪著短發(fā)，走出去，常常會(huì)有人以為我是男的。這個(gè)大胖子每天都面色凝重，內(nèi)心卻沸騰得像鍋燒開了的水，悲傷、憤怒、不平和恐懼，滿滿的，咕嘟咕嘟冒著熱氣，燙得讓人受不了。慌亂的時(shí)候，這個(gè)大胖子曾跑到泰國(guó)去求四面佛，痛苦的時(shí)候，這個(gè)大胖子也曾經(jīng)在海邊裝模作樣徘徊了半個(gè)晚上，可是她也知道她跳不下去，更多的時(shí)候，大胖子揣著胸膛里這鍋開水面色如水照常生活，她知道她不能撒手，一撒手她就得把自己煮熟了。

　　揣著滾水是很難，可是她知道煮熟了自己的人生只能落個(gè)腐爛的下場(chǎng)，作為一個(gè)湖南人，心底里都刻著這句話吧——“只要不死的話，就請(qǐng)你霸蠻活下去吧！”，有了這句話做底子，人也不掙扎了，這是一種真正的絕望，它讓你終于清醒地意識(shí)你只有你自己，這漆黑的森林里沒有人會(huì)來救你，可是真正的絕望是有好處的，你終于清醒的意識(shí)到你還有你自己。

　　如果沒有這份工，你能干些什么？如果沒有這個(gè)人，你還能不能活下去？我無數(shù)次地問自己這個(gè)問題，開始的回答是不能，后來的回答是不能也得能。

　　一個(gè)沒背景沒手腕沒長(zhǎng)相沒專長(zhǎng)沒情商臉皮還特別薄生怕求人的女性可以干點(diǎn)什么呢？想來想去，我發(fā)現(xiàn)自己只有寫稿了。長(zhǎng)嘆一聲，這真是沒有辦法的辦法，但凡要有任何一點(diǎn)別的手藝和門路，一個(gè)沒什么才華的人都不會(huì)動(dòng)這個(gè)念頭，可是你沒有選擇。

　　我開始拼命地寫稿，什么都寫，沒有人約，就自己開個(gè)博客白寫，娛樂，情感，時(shí)尚……什么都寫，就這樣寫了一段時(shí)間，慢慢有了一兩家約稿，2006年，我在后花園寫的網(wǎng)絡(luò)連載小說僥幸出成了書，印了六千本。那時(shí)我有個(gè)作者，叫薛莉，是個(gè)上海的美女，我給她寄了一本，她看完之后說原來你也寫東西啊，不如你給我們寫點(diǎn)時(shí)尚生活吧！她所在的地方叫英國(guó)金融時(shí)報(bào)中文網(wǎng)，我不知道那里有多牛，只聽她說“我們這里有中國(guó)一流的作者”，我花了幾天時(shí)間研究她們網(wǎng)站上的稿，寫了一篇《廣州師奶購房團(tuán)》，薛莉從頭到尾改了一遍，把改過的范文給我看，說以后你就照著這個(gè)來寫，一個(gè)月一篇，一篇五百。五百哎！那天傍晚我騎車回家，微風(fēng)吹在臉上，珠江邊是大顆大顆的紫荊樹，眼光所至之處，大朵大朵紫紅的花落在單車前，此情此景，終生難忘，我模模糊糊地知道終于有一些事情開始了。

　　三

　　寫稿成了我生活里最重要的事。

　　這真搞笑，一個(gè)女人要到三十多歲才開始寫東西，這確實(shí)有點(diǎn)晚。

　　可是再晚它不也是門手藝么，再晚，它不也開始了么。

　　每次坐在電腦前敲擊鍵盤的時(shí)候，我都覺得自己把自己送進(jìn)了一個(gè)異次元，寫作讓我內(nèi)心的那鍋開水平靜下來，它讓我進(jìn)入一個(gè)清涼世界，它讓我寧靜安詳，它讓我真正面對(duì)無助的自己，它讓我有膽量把那些夜半時(shí)分都不敢拿出來的憤怒和恐懼細(xì)細(xì)打量，慢慢分析，它讓我把內(nèi)心的黑暗和糾結(jié)梳理清楚，它讓我有勇氣一點(diǎn)點(diǎn)地面對(duì)內(nèi)心那些丑陋的沉積巖——文字真神奇，它像一個(gè)你用自己生命召集的能量場(chǎng)，它把你圍在中間，它給你輸送力量，它讓你不再害怕，它讓你從內(nèi)里長(zhǎng)出蕊子，它讓你有勇氣和這個(gè)世界談判，它讓你有勇氣和過去握手言歡。

　　除了寫，我還到處問，因?yàn)槲疫€是個(gè)記者，利用職業(yè)之便，我?guī)е业囊蓡枂柋榱宋宜苡龅降哪苋烁呤浚蚁Ｍ麄冊(cè)谒念I(lǐng)域里給我答案，人類學(xué)，心理學(xué)，社會(huì)學(xué)，歷史學(xué)，生物學(xué)……我聽見李銀河老師說：“中國(guó)女性的最大問題是參政率特別低。”我聽見俞飛鴻說“生命已經(jīng)有一半不在你手上了，另一半就得握在自己手中，我不期待別人帶給我快樂，我的快樂我自己去尋找。”我聽見黃愛東西說“強(qiáng)大的女性是全能體，可是獨(dú)立不是件容易的事”我聽見何式凝說“他其實(shí)是愛你的，不過他能力有限，不能愛到你好像你愛他的地步。”我聽見裴諭新說“如果你在男性社會(huì)雙重道德標(biāo)準(zhǔn)下玩，你就永遠(yuǎn)會(huì)非常痛苦……”我聽郭巍青說“不要以為你說了一個(gè)悲慘的故事人家就會(huì)改變，觀念不是隨便來的，只有制度發(fā)生改變，觀念才會(huì)發(fā)生改會(huì)，人們才會(huì)知道應(yīng)該重視什么”……

　　聊天也是一種能量的流動(dòng)，智慧大神一發(fā)功，小民就受益，我終于在他們攝人的光芒里發(fā)現(xiàn)了自己的局促與小家，我終于明白世界很大，我終于知道了某些可怕的真相——可是，知道總比不知道好，清醒讓人痛苦，可是清醒本身就帶著非凡的力量，原來情感問題的真相不是你和那個(gè)伴侶的關(guān)系，而是你和你自己的關(guān)系，往大里說，是你和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，可是無論在哪個(gè)時(shí)代里，如果你沒有勇氣讓自己成長(zhǎng)為一個(gè)心智成熟的人，你就永遠(yuǎn)也不能觸摸到生命真正的溫度。

　　我喜歡那些能量滿滿的談話，我想過很多年以后我還會(huì)記得這場(chǎng)談話，當(dāng)我怨婦般問我的朋友水木丁，為什么我總是得不到我想要的幸福。

　　她笑嘻嘻地說，那要看你要的幸福是什么樣的？而且，注意喔，不是每一個(gè)都必須得得到幸福，有時(shí)得到寧靜也很不錯(cuò)。

　　我說我為什么從來不做壞事卻要遇到這樣的報(bào)應(yīng)，她語重心長(zhǎng)地開啟說道：“沒有什么道理可講，我們生活在一個(gè)時(shí)代里，就要承受這個(gè)時(shí)代的共運(yùn)……什么叫共運(yùn)？比如你生活在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，好好地坐在船上，被一發(fā)炮彈給炸死了，你說你找誰說理去……”

　　這場(chǎng)談話在我人生中如此重要，它讓我徹底從牛角尖里鉆出來，你看我多愚鈍，要到很晚才明白這些道理，是的，你不是一個(gè)人，你是一個(gè)時(shí)代里的小水珠，和這個(gè)時(shí)代里所有的小水珠一樣，你們必須承受相同的命運(yùn)。

　　四

　　人活在這個(gè)世界上三萬多天，求取的意義是什么？

　　其實(shí)誰也不知道。人生那么短促，世界那么殘酷，我們這些平凡人能在感情里為自己做的最大努力是什么呢？

　　也許就是別折磨自己，盡量讓自己快樂，而讓自己快樂的惟一方法，就是盡量誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，也盡量誠(chéng)實(shí)地面對(duì)他人。這是我當(dāng)下這一刻領(lǐng)悟的真義，它可能不對(duì)，過幾天也許會(huì)改，但這不重要，最重要的是，我在這無盡的書寫里，終于找到了在這個(gè)殘酷世界里安身立命的方式——原來，我就是那種寫著寫著才能好起來的人吶。

　　寫作讓我得到現(xiàn)在的我。

　　不完美，但快樂；不富有，但開心。我從來沒有像現(xiàn)在這樣欣賞自己、接納自己，我喜歡現(xiàn)在的自己，我喜歡現(xiàn)在的生活，寫稿看書旅行健身采訪，忙碌而充實(shí)。我有很多很好的朋友，我有親近關(guān)愛我的家人，我有若干情義相投的工作伙伴，我自由地屬于我自己，我比之前的任何時(shí)候都要快樂。

　　從2011年接下南都的專欄開始，到此刻，寫下這本書前前后后的三年里，是我變化最大的三年，我不知道是我制造了這本書，還是這本書制造了我。在這本書里，我盡可能真誠(chéng)地寫出了我知道的所有——那些曾經(jīng)觸動(dòng)過我的心靈的句子，那些曾經(jīng)觸動(dòng)我心靈的靈魂，那些曾經(jīng)療愈過我傷痛的高人，那些曾帶給我巨大幫助的書籍和電影……我不知道它們對(duì)你有沒有用，可能一點(diǎn)用也沒有，可是管它呢。我只是愿意將自己那些在黑暗里擦亮的光亮與人分享，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，也許，或許，能幫到你呢，能安慰你呢？

　　曾經(jīng)有讀者問我，你是一個(gè)什么樣的女人，你是不是歷經(jīng)千帆才有那么多感悟？慚愧地說，我是一個(gè)經(jīng)歷不多，不甚強(qiáng)大，甚至不太聰明的女人。也許就是因?yàn)椴簧鯊?qiáng)大和不甚聰明，所以任何小事都讓我感同身受，所以跌跌撞撞才來得特別真實(shí)慘痛。

　　天地不仁，以萬物為芻狗。

　　世界從來如此。

　　可是，就算是最微不足道的一片雜草，也曾繁盛；就算是最平常的一片樹葉，也曾綠意昂然；每一顆破碎的心都不應(yīng)該被踐踏，每一個(gè)重傷的人都不應(yīng)該再受殺戮，是電影《桃姐》里的那句臺(tái)詞讓我淚流滿面：“人生最甜蜜的歡樂，都是憂傷的果實(shí)；人生最純美的東西，都是從艱難中得來的。我們要親身經(jīng)歷苦難，然后才懂安慰他人。”