優(yōu)越感是一種莫名其妙的東西，家庭、相貌、文憑都可以予以?xún)?yōu)越感，但是這和本人沒(méi)有什么關(guān)系。從國(guó)外回來(lái)的人剛開(kāi)始都有點(diǎn)優(yōu)越感，走在王府井茫茫人海中，我們總覺(jué)得比別人高一截。  

我做了一本時(shí)尚雜志《ILook》，我自以為有三條感覺(jué)良好的充足理由。  

首先，我的英文好得不得了，法文也能唬著不懂法文的人，所以我做內(nèi)容策劃是沒(méi)有問(wèn)題的。  

二來(lái)我在紐約上的中學(xué)，每學(xué)期去三次當(dāng)代藝術(shù)博物館，聽(tīng)一次大都會(huì)的歌劇。我上的大學(xué)是羅斯福和肯尼迪兩任美國(guó)總統(tǒng)夫人的母校，還出過(guò)兩個(gè)女文豪，在這種教育下我的品位能差到哪里？就更不用說(shuō)我這個(gè)書(shū)香門(mén)第的出身了。  

最后，我有十幾年的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)，知道什么是現(xiàn)金流，而國(guó)內(nèi)哪個(gè)編輯能夠如此精通商務(wù)？看樣子辦刊真是非我莫屬了。  

但是很快，在上海街頭老于頭的報(bào)攤前，我就摔了一嘴泥，這種優(yōu)越感被撞得支離破碎。  

“為什么？”我問(wèn)。  

“沒(méi)啥，我不歡喜。”老于頭看也不看我，一邊擺弄著他攤頭的報(bào)紙，一邊很不耐煩地打發(fā)我。  

他的攤位在上海美美百貨的拐角，所有高檔生活刊物都要朝拜這個(gè)攤點(diǎn)，因?yàn)榫退@里賣(mài)得好。我不知道我怎么在不認(rèn)識(shí)他的情況下把他得罪了，這個(gè)倔老頭把我的雜志先是拒之門(mén)外，后來(lái)又和過(guò)期的刊物放在一起，嚴(yán)重影響了銷(xiāo)售。  

“是不是我們刊物不好看，我挺想聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn)。”我拍馬屁的語(yǔ)氣自己聽(tīng)了都肉麻。  

“我才不要看噥個(gè)雜志。”他干脆坐下來(lái)，屁股對(duì)著我。  

“老于啊，我們老板給你帶了點(diǎn)見(jiàn)面禮。”我的發(fā)行總監(jiān)黃曉潔一邊幫我打圓場(chǎng)，一邊示意我把我們剛買(mǎi)的一條中華煙遞過(guò)去。  

“是是是，”我趕緊接過(guò)來(lái)說(shuō)，“我們交個(gè)朋友吧。”  

老于把煙一把拿過(guò)去，瞪著眼睛跟我喊：“個(gè)作啥？?。€(gè)作啥？！！我要吃噥個(gè)香煙咯？！”然后隨手把煙扔到淮海路中間。小潔和我都嚇壞了，我已經(jīng)有點(diǎn)氣急敗壞地想動(dòng)手揍這個(gè)不講理的老頭子，還是小潔使勁給我眼色，要我忍住。  

“你別這樣，老于，我們是來(lái)和你談工作的。”小潔勸他。  

“那么噥講事，做啥拿香煙來(lái)啦？！”  

“沒(méi)什么，于先生，你不要誤會(huì)，我們頭次來(lái)，總是客氣一下，沒(méi)別的意思。”我緩了口氣，決定再試一把。“煙就算了。我媽媽剛剛寫(xiě)了一本書(shū)，我讓她簽了字，給你帶來(lái)了。”也許，他買(mǎi)我媽的賬。  

老于把書(shū)接過(guò)來(lái)，翻了一下，扔到一邊。“我給噥講，沒(méi)用的，我有事，我跑了噢。”然后轉(zhuǎn)身就消失在一個(gè)小弄堂里面。  

我和小潔傻呵呵地愣在那里，攤位上的小報(bào)童捂著嘴笑話我們的無(wú)能。外面下著毛毛細(xì)雨，我在考慮要不要去搶救路中間已經(jīng)被車(chē)壓扁了的那條中華煙。  

我跟我媽媽要書(shū)時(shí)她問(wèn)我：“這個(gè)于先生是誰(shuí)??？”“上海的一個(gè)攤販，我得求他好好幫我賣(mài)雜志。”  

“我為什么要給他書(shū)呢？”我媽還是不解地問(wèn)，“這有用嗎？”“有用，有用，你不懂。”  

事過(guò)兩三年之后，東航出版社的葉榮臻跟我媽說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你女兒曾經(jīng)在上海被一個(gè)攤販轟出去了？你知道嗎？”  

“怎么回事？”我媽問(wèn)他。  

“這個(gè)老于頭大家都認(rèn)識(shí)，他到處和別人講，章含之的女兒拿著她媽媽簽名的書(shū)來(lái)求他，也被他罵跑了。”  

我媽媽隨后就給我打電話，問(wèn)我這個(gè)故事是否屬實(shí)，我只好承認(rèn)。  

“那我的書(shū)就給扔那兒啦？”  

“嗯。”我一直沒(méi)敢告訴我媽?zhuān)滤鷼狻? 

“我跟你說(shuō)什么來(lái)著？沒(méi)用吧？”她哈哈大笑，“你就丟臉吧。”  

我從紐約、總統(tǒng)夫人、書(shū)香門(mén)第那里得到的優(yōu)越感就這樣轉(zhuǎn)送給上海的老于頭了。