做學(xué)生的時(shí)候，讀過《陶庵夢憶》。那是作為戲曲文學(xué)理論專業(yè)參考書而讀，像一味藥，遵醫(yī)囑吞服罷了。今天重閱，那感受就不是“一味”，而是千滋百味了。
　　張岱活在明清交替之際，出生仕宦，衣食無憂，其經(jīng)歷和文字都值得玩味。四十歲以前，他在讀書與享樂之間“搖滾”“擺蕩”。王朝更迭，命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，中年的他立志修史，攜帶著浩繁的明史手稿，輾轉(zhuǎn)于江南山林廟宇。在困苦的物質(zhì)條件下和痛苦的精神狀態(tài)里，開始了另一種生活。歷盡繁華，也閱盡蒼涼。
　　他太會(huì)玩，也太會(huì)寫。張岱自稱：“少為紈绔子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。”［《自為墓志銘》］紈绔子弟的奢豪之舉，有之；晚明名士文人的狂狷之性，有之。但是，你還不得不佩服這個(gè)張岱，經(jīng)史子集，無不通曉；天文地理，靡不涉獵。所著除《自為墓志銘》中所列十五種之外，還有詩集、文集、雜劇、傳奇等作品。其中《夜航船》一書，內(nèi)容有如百科全書，包羅萬象，共計(jì)二十大類，四千多條目。他的著述之豐，用力之勤，令你驚嘆不已。這也使得他與一般紈绔、風(fēng)流名士徹底區(qū)別開來。
　　事情的結(jié)局，常與本人的意愿相悖。張岱傾心于史，但并未以史書［《石匱書》］留名，倒是那些散文為其贏得盛譽(yù)。我愛讀他的散文，生動(dòng)，講究，雅致，簡約。祁彪佳不是說了嘛，別人用一二百字才能說完的事，到了張岱筆下，只需數(shù)十字輒盡情狀。本事了得，這是什么功夫？即使用上電腦，我們也是望塵莫及。張岱的文章和他為人一樣，有傲世刺世的鋒芒，又有玩物玩世的謔癖。
　　張岱的記性極好。少時(shí)聽來的事情、看到的景致，皆藏在心。長大后一一寫出。他的精妙文章，為后人保留了多少前朝舊事和生活樣態(tài)。記得有一篇文章叫《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五游湖賞月的情景。文章最有意思的地方，不在于寫景，而在于說人。由于游客太多，美景是無法欣賞了，張岱索性就在一旁看起人來。他的主題就是“看人”。文章寫明五類“可看之人”。一類是峨冠盛筵的炫富者，一類是左右盼望的名娃閨秀，一類是淺斟低唱的名妓閑僧，一類是不衫不幘、嘄呼嘈雜的醉漢等，張岱筆下那份兒超然、輕松且?guī)е鴳蛑o成分的美學(xué)趣味，實(shí)在不是我們學(xué)得來的。
　　上個(gè)世紀(jì)80年代，我隨張庚先生去湖南祁陽縣看目連戲的內(nèi)部演出。這個(gè)被查禁幾十年的劇目，以空前盛大的排場和無所不包的技藝再現(xiàn)于舞臺(tái)的時(shí)候，我完全驚呆！單是“海氏懸梁”一折，自盡后的女子被吊在長竹竿的尾梢，在觀眾頭上急速擺蕩旋轉(zhuǎn)的剎那，看客們面如鬼色。目連的母親劉青提下地獄，游遍十八閻羅，一步一吟，押解的眾小鬼甩出鐵制飛杈向她的背后猛然刺去，我忙捂眼睛。越看越怕看，越怕越要看。全本目連戲從前要演八天七夜，整整一百塊牌［即一百折］。1984年，由我供職的中國藝術(shù)研究院出面，把所有的藝人請出來，連七、八十歲老藝人都搬動(dòng)了，勉強(qiáng)湊夠四天三夜的演出。每晚散戲，頂著星月返回招待所，一路感慨，且夜不能寐，我不禁聯(lián)想起以精細(xì)筆觸描述目連戲演出盛況的張岱。
　　張岱能躬身自省，覺得自己的人生前后充滿矛盾，活在“七個(gè)不可解”之中。如“以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯(cuò)矣”，不可解。“弱則唾面而肯自干，強(qiáng)則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣”，不可解。話雖如此，其實(shí)他這輩子在成敗得失之間，從來是坦然又凜然。在要緊處，也從未動(dòng)搖或矛盾過的。張岱還說自己無一事不敗，“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成”。偏偏，這個(gè)“一事無成”的張宗子，成了明清第一散文大家。他以書寫的方式，確立了自己的人生終極價(jià)值。
　　有人這樣形容：哪里人聲鼎沸，鑼鼓喧天，哪里肯定有張岱；曲終人散，風(fēng)冷月殘，有人吹出一縷悲簫，那聽客肯定是張岱。
　　一個(gè)多么豐富、美好的男人。所以，我說：若生在明清，就只嫁張岱。 (責(zé)任編輯：蘇玉梅)