■楊維勇‖甘肅
我的老家在會(huì)寧縣頭寨鎮(zhèn)雙坪村樊家灣社，樊家灣一名從何而來(lái)，已無(wú)從考證，從我記事起，這里就沒(méi)有住過(guò)一戶姓樊的人家，問(wèn)我長(zhǎng)一輩的人也不知道有過(guò)姓樊的人。我出生的地方叫挖窯灣，是樊家灣的一角。從挖窯灣的土窯洞里呱呱墜地，一直到學(xué)齡時(shí)背著一個(gè)裝書(shū)裝饃饃的布紁紁（布袋），提著一個(gè)裝水的亮瓶（空酒甁）小學(xué)畢業(yè)，在故鄉(xiāng)生話了十來(lái)年。
上中學(xué)便從樊家灣走出來(lái)，在離家二十多公里的頭寨中學(xué)住校上學(xué)，一周回家背一次饃饃、炒面和咸菜之類，以備住校期間的早、晚飯之需。每月還要準(zhǔn)備幾斤白面和幾角錢交到學(xué)校的灶上，這樣中午才能在食堂打一碗清湯寡水的面條吃。
之后又到離家一百多公里的靖遠(yuǎn)師范上學(xué)，好在師范就讀期間，學(xué)費(fèi)、伙食、住宿國(guó)家全包，不用再擔(dān)心溫飽問(wèn)題。每月領(lǐng)飯票時(shí)還能在食堂管理員那里領(lǐng)到幾塊零花錢，用于買文具、肥皂、牙膏之類。
再之后又到幾千公里遠(yuǎn)的外地從軍吃糧，開(kāi)啟又一段人生，從此告別了故土。
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)已四十余年，在外思鄉(xiāng)，心緒萬(wàn)千，鄉(xiāng)愁濃濃。家鄉(xiāng)的一些小地名也變得逐漸模糊起來(lái)，有的雖能想起地貌，但想不起叫什么。
依稀記得老家樊家灣周圍有很多叫灣的小地方，如挖窯灣、隔峴灣、上灣、小灣、廟灣、疊疊灣、陽(yáng)坡灣、簸箕灣、老虎灣、臭老虎灣、黑鷹灣、黑窯灣、澗溝灣、馬圈灣、回回灣、河西灣等等。
除了叫灣的地方，就是山了。如護(hù)山。它是我家老莊子三間窯洞和同族幾家住宅的靠山，山后是我們家的祖墳。當(dāng)初幾家人約定:不允許放牧牛羊牲畜到此山吃草，因?yàn)榇蠹移綍r(shí)都有保護(hù)意識(shí)，山上的植被要比其它地方茂盛一些，故名護(hù)山；
老爺山。因山腰有據(jù)說(shuō)是清朝年間建的雙糧神廟而得名，早年間比較破敗，有個(gè)老先生曾在這里教孩子們讀書(shū)認(rèn)字。近些年經(jīng)過(guò)不斷翻修擴(kuò)建，山門聳立，殿堂雄偉，紅磚青瓦，琉璃彩繪，雕梁畫(huà)棟，飛檐走壁，規(guī)模比以前大了很多。廟的周圍裁種了不少松柏，十分茂盛。每當(dāng)農(nóng)歷初一、十五、過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)香火十分旺盛。不知什么時(shí)候起又把此山改叫前明山，把廟改叫萬(wàn)圣寺。算是灣里最宏偉的建筑和最熱鬧的一處地方；
堡子山。因山頂似方似圓如一高高隆起的堡子而得名，也有傳說(shuō)很早以前當(dāng)?shù)氐母粦魹榉婪嘶?，有在此山頂筑堡子的設(shè)想。山頂方圓約有四五十畝地，山后亂莊村的人曾在山上耕種過(guò)胡麻和谷子一類的農(nóng)作物。往往是廣種薄收，天旱時(shí)連種子也收不回來(lái)，后逐漸荒蕪；
老虎山。傳說(shuō)很早很早以前此山上出現(xiàn)過(guò)老虎，因此而得名。此山早年間經(jīng)常有狐貍和野狼出沒(méi)，小時(shí)侯曾親眼目睹過(guò)在山上放的羊被狼叼走，村里的雞被狐貍吃掉，人們眼睜睜的看著，很是無(wú)助。曾有一住戶把偷雞的狐貍堵在雞窩里，栓上繩子在村里的打麥場(chǎng)上玩，不久后又放歸山野。
骨茬山。是最高的一座山，在方圓百公里內(nèi)算是一座名山，從山頂?shù)缴侥_落差上千米。民間傳說(shuō)山上有一處深不可測(cè)的洞，有蜈蚣在洞內(nèi)修煉成精。姑且不論傳說(shuō)真假，但聽(tīng)著蜈蚣二字便覺(jué)得有點(diǎn)毛骨怵然，很是嚇人。這座山的周圍夏季容易下冰雹，為防冰雹毀壞莊稼，曾在山頂設(shè)有人工防雹點(diǎn)，預(yù)測(cè)有冰雹時(shí)，值班人員就向空中的云層發(fā)射專用炮彈，將烏云驅(qū)散。山上有近百畝地，牛家河村的人在山頂種過(guò)糧，骨茬山的山名從何而來(lái)不得而知；
硬山山。山體高大陡峭，是老虎山的南面一側(cè)，其實(shí)是陰山屲，但灣里人叫硬山屲。還有不少小山包已記不起叫什么名字了。
灣里有通向四面八方的小路。從疊疊灣出去便是走王家岔和塬邊的路了。當(dāng)時(shí)塬邊設(shè)有人民公社，后合并改建鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤銷。兒時(shí)灣里沒(méi)有通電，照明用的是煤油燈，還是定量供應(yīng)，快用完時(shí)幾個(gè)玩伴就拎著空酒瓶去塬邊后面的泉坪商店灌煤油。這條路上山大溝深，不時(shí)有狼和狐貍出沒(méi)，小時(shí)候不結(jié)伴單人不敢行。還有疊疊灣后面要經(jīng)過(guò)的一條很深很陡的澗溝，十分難行，只是走的人不是很多。記得文革期間刮“十二級(jí)臺(tái)風(fēng)”時(shí)，父親不知何故在塬邊公社的批斗會(huì)上被突然糾斗，聽(tīng)得一聲喊打，只見(jiàn)一頓棍棒、麻繩、皮鞭飛舞，來(lái)回抽打在父親身上，頓時(shí)皮開(kāi)肉綻，便體鱗傷，當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去，殘不忍睹。不太懂事的我當(dāng)時(shí)是去看然鬧的，不想被眼前的一幕嚇傻了，大氣也不敢出一聲。批斗會(huì)后四叔領(lǐng)著我們兄弟姐妹幾個(gè)，借用一輛小木推車把父親從會(huì)場(chǎng)扶上車子，經(jīng)塬邊北坡的猴兒牙岔、王家岔澗溝、疊疊灣一路顛簸推到家。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有藥，不知該怎么辦，母親只好把家里僅有的幾個(gè)雞蛋打碎在碗里，撈出蛋清敷在父親被打的傷口上。過(guò)了幾天，傷口全變成了紫青色。父親忍著疼痛，在家里的土炕上靜靜躺了一個(gè)多月才勉強(qiáng)恢復(fù)。好在我們家是貧農(nóng)出身，屬于依靠的力量，政歷清白，再未批斗。落實(shí)政策時(shí)說(shuō)被人冤枉的，父親和工作組的人吵得很厲害，說(shuō)既然是錯(cuò)誤糾斗，要求召開(kāi)同樣規(guī)模的大會(huì)，當(dāng)眾平反，鬧得不歡而散。后來(lái)縣上和公社的聯(lián)合工作組又來(lái)了兩次，叫了和父親關(guān)系比較好的鄉(xiāng)親同事一起做工作，父親才勉強(qiáng)同意，隨即平反昭雪。從此，我對(duì)父親更加敬重！他1米8的個(gè)頭，很是偉岸。聲如洪鐘，行事果斷，走路如風(fēng)。解放前村里有一大戶人家被派兵役，不愿意去，便和父親商量，許以十石（擔(dān)）小麥和少許雜糧作為代價(jià)（當(dāng)時(shí)十石小麥據(jù)說(shuō)有好幾千斤），換他去服兵役。這樣家里就不再為吃糧發(fā)愁，父親就去了國(guó)民黨在西北的鄧寶珊部當(dāng)兵服役。一年多后全國(guó)解放，被西北野戰(zhàn)軍收編，又成了解放軍的一員。之后加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還參加了五十年代著名的百川渠會(huì)戰(zhàn)和引洮工程，在引洮工程中因山體塌方救人受傷，受到工程指揮部的表彰。我想父親在文革期間被沖擊，可能是因當(dāng)年參加國(guó)民黨軍隊(duì)的事而起。他教誨我們時(shí)有一句口頭禪:“將小、將小，天下走了”。意思是不論任何時(shí)候，做人做事都要謙虛謹(jǐn)慎。父親說(shuō)他一生無(wú)罕事，一輩子憑良心做人。年屆八旬走完一生，得以善終！
從廟灣子出去便是走對(duì)壩子、亂莊、牛岔、大灣、小白崖、陽(yáng)屲、五.一林場(chǎng)的路。亂莊是當(dāng)年雙坪大隊(duì)部的所在地，建有幾間平房和一個(gè)小商店，還有一所學(xué)校，是當(dāng)年雙坪唯一的一所完全小學(xué)，也叫高小。全大隊(duì)六個(gè)社的小學(xué)生，在念完四年級(jí)后都要來(lái)這里再讀兩年，才算是小學(xué)畢業(yè)。走這條路的人比較多，相對(duì)好走一些，姑舅家也在亂莊，在這條路上去高小讀書(shū)上課，偶爾走親戚，或到大隊(duì)部的商店買東西，來(lái)來(lái)回回一直走到高小畢業(yè)。
從簸箕灣的上豁峴出去，左手可去雙窖坪、下陽(yáng)山。右手便是去李家圈、蛤蟆溝、老油坊、羅家灣、童家灣、路長(zhǎng)灣的路。因李家圈有個(gè)最早建立的初級(jí)小學(xué)，加上天旱時(shí)人們?nèi)ジ蝮先∪裕綍r(shí)趕牛羊騾馬去溝里飲水，走的人也算是比較多的一條路。李家圈小學(xué)院內(nèi)有兩叢玫瑰花，小時(shí)候管它叫刺梅花，長(zhǎng)的十分茂盛，整叢花圍一圈有五六米，比成年人還高出一截，每當(dāng)盛花期，鮮艷奪目，香氣四溢，十分清新。初小四年從這條路上早出晚歸，蹦蹦跳跳，樂(lè)此不疲。
從硬山屲沿半山腰人工開(kāi)挖的簡(jiǎn)易土路直行至連接老虎山和谷茬山的一處叫鐵門框的豁峴出去，便是走史家灣、陽(yáng)山、丁家嘴，馬家堡的路。這是一條真正走出灣里和大山的路了。沿著這條路再向外延伸，南北走向便是蘭宜公路即309國(guó)道，東西走向是會(huì)寧縣郭城鎮(zhèn)至定西市饞口鎮(zhèn)的公路。灣里的人們平時(shí)趕集、購(gòu)買生活用品都要到山外二十多公里的頭寨子鎮(zhèn)去，是人來(lái)人往最多的一條路。七八十年代手扶拖拉機(jī)和小車就能通行，經(jīng)過(guò)這些年政策性的不斷修修補(bǔ)補(bǔ)和鄉(xiāng)鄰們的精心維護(hù)，大車也能通行了。雖行車時(shí)塵土飛揚(yáng)，也算是一條灣里通向山外的準(zhǔn)鄉(xiāng)村公路。
從河西灣出去有一條路是走黑莊和頭寨子鎮(zhèn)的路。七十年代鬧饑荒吃回銷糧時(shí)，灣里的人去黑莊糧站打糧，為了打截路、省時(shí)間，背著沉甸甸的糧袋，走的就是這條路。記得經(jīng)過(guò)的小路邊有一戶王姓人家的水窖，平時(shí)放有水桶。打糧回來(lái)走的都是上坡路，經(jīng)過(guò)此處，正值炎陽(yáng)高照，人困馬乏，個(gè)個(gè)汗流夾背，口干舌噪。于是大家都要停下歇一會(huì)，并從窖里打上來(lái)一桶水，就著水桶輪流喝，十分清涼解渴。這是一條典型的羊腸小道，估計(jì)現(xiàn)在走的人很少了。
還有一條出山的路是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝。溝的兩旁盛產(chǎn)一種叫黑柴的植物。物資匱乏的年代，有年長(zhǎng)的人不顧危險(xiǎn)，在懸崖陡坡處把黑柴挖下來(lái)，背到自家門前曬干。之后在地上刨個(gè)深坑，把黑柴點(diǎn)著燒制成塊。平時(shí)儲(chǔ)存起來(lái)，用時(shí)取一小塊砸碎，放進(jìn)盆子里澆水浸泡，顏色黑糊糊的，很是稀罕。灣里人管它叫灰水，鄉(xiāng)鄰間以物易物或饋贈(zèng)，和面、蒸饃、烙餅子時(shí)當(dāng)堿用。溝里有泉水，泉眼汨出的全是咸水，這種咸水能熬制土鹽巴，所以把這條溝叫鹽溝。記得灣里曾有一老太太在此熬過(guò)土鹽，她在溝底筑了個(gè)小壩，把泉里流出的水聚在一起，架起兩口大鐵鍋，把咸水倒在里面熬，很是費(fèi)時(shí)。土鹽熬成結(jié)晶狀，晾曬在地上，雪白雪白的，很好看。那時(shí)不允許公開(kāi)買賣，灣里的人也經(jīng)常悄悄拿著糧食之類去兌換，供調(diào)味用，但調(diào)在飯菜里吃起來(lái)味道卻有點(diǎn)發(fā)苦、發(fā)澀。這條溝有數(shù)十公里長(zhǎng)，從溝里走出去就是黑莊村和頭寨鎮(zhèn)了。當(dāng)年去頭寨中學(xué)上學(xué)報(bào)名時(shí)，我背著鋪蓋卷，在老父親引領(lǐng)下走的就是這條溝。只走過(guò)一兩次，溝兩側(cè)全是懸崖，有老鷹和燕子在陡壁處筑巢，抬頭眺望，猶見(jiàn)一線天。道路泥濘，特別難走，膽子小的人一個(gè)人是不敢輕易走這條路的。聽(tīng)說(shuō)早年間有人在這條溝里迷過(guò)路，差點(diǎn)走不出來(lái)。
除了能叫上名的路外，灣里還有數(shù)不清的羊腸小道，也是兒時(shí)爬山放羊，拔草鏟柴，雨天抓山雞娃，追野兔，揀鳥(niǎo)蛋，摘沙蔥時(shí)腳下經(jīng)常丈量的地方。正應(yīng)了魯迅先生那句話，地上本沒(méi)有路，走的人多了，便成了路。
樊家灣還有一景，就是水窖特別多，每家門前都有兩三眼水窯，也是西北干旱地區(qū)的特色。這里降雨量少，靠天吃飯，夏秋季節(jié)天陰下雨時(shí)人們將雨水集在窖里，冬春季天下雪了把積雪倒在窖里，解決了這個(gè)十年九旱的地方人畜飲水的問(wèn)題。別看小小的水窖，它里面裝的不僅僅是水，而是老祖宗的智慧和創(chuàng)造。窖的形狀有點(diǎn)象彩陶罐，窖口和窖底小，中間大，寬約數(shù)米，深好幾丈。水儲(chǔ)在里面不管多長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)變質(zhì)，也不滲不漏，十分奇特。挖水窖還是個(gè)技術(shù)活，有一套繁雜的程序，十分辛苦，一般人干不了。要專門請(qǐng)有此技藝的人打窖，從開(kāi)挖到打成一眼窖要好幾個(gè)月時(shí)間?，F(xiàn)在隨著鋼筋水泥和大型塑料儲(chǔ)水罐的使用，已經(jīng)很少有人打土水窖了，但很早以前打的水窖還在使用。估計(jì)再過(guò)若干年，古老的打水窖手藝會(huì)成為非遺傳承相目。
樊家灣這些年走出了不少大學(xué)生，更有碩士、博士和教授，亦不乏達(dá)官顯貴。他們從山前的小路跳出鐵門框走向外面的世界，從學(xué)、從農(nóng)、從工、從商、從醫(yī)、從教、從政、從軍，打拼生活，成家立業(yè)，也為樊家灣爭(zhēng)光添彩。
盡管這些年新農(nóng)村建設(shè)大多數(shù)人移民搬走了，但仍然有人執(zhí)著的堅(jiān)守在這里，或因深愛(ài)著這片土地，或因故土難離。尤其每年清明節(jié)前，來(lái)灣里祭祖上墳的人絡(luò)繹不絕，寧?kù)o的山村頓時(shí)沸騰起來(lái)。
雖然自然條件艱苦，我亦視樊家灣為風(fēng)水寶地。她四周被群山環(huán)抱，每當(dāng)下雨霧繞山頭，瑞藹霏霏，令人神清氣爽。雨后彩虹當(dāng)空，猶如仙境一般，美不勝收。
灣里的低洼處即山腳下是一家一戶的良田，每當(dāng)山間傳來(lái)嘎啦雞（當(dāng)?shù)氐囊环N野山雞）的第一聲歡叫，預(yù)示著春天的到來(lái)，杏花、桃花、梨花競(jìng)相開(kāi)放，人們開(kāi)始耕種，遍野的花草也從地下探出頭來(lái)，沐浴著屬于它們的那一抹陽(yáng)光，到處生機(jī)盎然。
夏天莊稼地里綠油油一片，站在田埂邊，仿佛能聽(tīng)到農(nóng)作物的拔節(jié)聲。偶爾一陣微風(fēng)掠過(guò)，麥浪滾滾，似片片銀帆來(lái)回?cái)[渡。
收獲的季節(jié)，熟透的谷子糜子笑彎了腰，低頭向辛勤耕作的人們行著厚禮。秧?xiàng)U已枯萎的洋芋（土豆）被一窩一窩挖出，散落在田間，滿地金黃。
隆冬來(lái)臨，灣里被大雪覆蓋，到處銀裝素裹。一切沉寂下來(lái)，風(fēng)景這邊獨(dú)好。
當(dāng)夕陽(yáng)夕下，灣里升起裊裊炊煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到農(nóng)家飯菜的香味，更有一番景致，讓人流連忘返。
樊家灣象個(gè)聚寶盆一樣，用溫柔的懷抱，無(wú)私地養(yǎng)育了一代又一代的子民。
她還有一副天然的鐵門框，鑲嵌在進(jìn)灣的必經(jīng)要道上，連同灣里的鄉(xiāng)親，日夜守護(hù)著這里的安寧。而一旦有學(xué)子金榜題名或有人事業(yè)有成，則寓意跨過(guò)了“鐵門框”，猶如鯉魚(yú)躍龍門，預(yù)示著命運(yùn)的改寫(xiě)。灣里人總要慶祝一番。
走過(guò)千山萬(wàn)水，游歷江河湖海，外面的世界故然精彩，我仍深愛(ài)著這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小小樊家灣，因?yàn)樗巧茵B(yǎng)我的地方！
作者簡(jiǎn)介
楊維勇，甘肅會(huì)寧人，大學(xué)本科學(xué)歷，22載軍旅生涯，上校軍銜。退役后從事新聞工作，記者。喜歡體育、音樂(lè)、書(shū)法、寫(xiě)作。其在軍、地撰寫(xiě)的新聞通訊、特寫(xiě)、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文，先后發(fā)表在解放軍報(bào)、解放軍后勤文藝、中國(guó)青年報(bào)、青海日?qǐng)?bào)、人民軍隊(duì)報(bào)、質(zhì)量服務(wù)報(bào)、科技鑫報(bào)、大西北網(wǎng)等刊物上。
