【英模檔案】
史光柱，云南省曲靖市馬龍縣人，1963年出生，1981年入伍，1984年1月入黨，2005年10月從77283部隊副政治委員職位退休。1984年，收復(fù)老山的戰(zhàn)斗打響時，年僅20歲的史光柱在戰(zhàn)斗中不幸失明，被中央軍委授予“一級戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號。
83歲的雷學(xué)慶家住北京大興，曾經(jīng)在三軍儀仗隊當(dāng)過4年兵。這個家共4口人，老伴張?zhí)m菊年輕時勞累過度腿上落下病根，兩個兒子先天殘疾長年臥病在床，雷學(xué)慶是家里唯一一個腿腳利索的，也是全家人的指望。2016年，大興區(qū)殘聯(lián)與史光柱創(chuàng)辦的公益組織溝通工作時，介紹了雷學(xué)慶一家的困難。史光柱聽說后，就安排人定期送來錢物，他自己也專程來過兩趟。
其實(shí)早在33年前，雷學(xué)慶就從電視里看到過史光柱，知道他在南部邊境的自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中英勇負(fù)傷、雙目失明，是一位了不起的戰(zhàn)斗英雄?？伤f沒想到，自己竟會在家里見到史光柱。“他兩只眼睛啥都看不到，沒讓別人幫助不說，還做公益幫助別人，一般人誰能做得到？”雷學(xué)慶說，史光柱是真英雄，戰(zhàn)場上是英雄，下了戰(zhàn)場還是英雄。史光柱卻說，他只不過做了一名軍人該做的事--戰(zhàn)斗，不停地戰(zhàn)斗。
負(fù)傷
咬牙把眼球塞回眼眶
現(xiàn)在陸軍某部工作的胡國橋大校當(dāng)年是聽了史光柱等英雄的故事，決定入伍上老山前線的。那時，他是內(nèi)蒙古林學(xué)院的一名大四學(xué)生，憑借連續(xù)3年被評為“三好學(xué)生”的出色成績，畢業(yè)分配時能挑個條件相當(dāng)不錯的單位，但他還是決意參軍并上戰(zhàn)場，做個像史光柱一樣的戰(zhàn)斗英雄，“史光柱影響了一代人。”胡國橋說。當(dāng)年，同他一起從石家莊陸軍學(xué)校畢業(yè)的學(xué)員有2000多名，大家都把史光柱當(dāng)成學(xué)習(xí)的榜樣。而被當(dāng)作榜樣的史光柱，是他們的同齡人。
1984年，收復(fù)老山的戰(zhàn)斗打響時，史光柱20歲，是駐滇某團(tuán)九連二排四班班長。由于戰(zhàn)前訓(xùn)練表現(xiàn)出色，他在那年1月入了黨，還被指定為戰(zhàn)時排長的第一代理人。4月28日凌晨，我軍炮兵一輪猛烈的射擊過后，史光柱和排里的戰(zhàn)友們在夜色的掩護(hù)下發(fā)起攻擊。他們的任務(wù)是先攻占57號高地，爾后配合一排奪取敵軍連部所在的50號高地。剛沖擊到58號高地與57號高地之間，代理排長劉朝順負(fù)傷了。史光柱趕緊撲過去，把自己帶的三個急救包全都給劉朝順包扎上。“排長斷斷續(xù)續(xù)地對我說，四班長，現(xiàn)在全排由你指揮，一定要打好，不要給我們排抹黑。”史光柱說，排長在戰(zhàn)場上交代的話，自己一輩子都不會忘。
接過指揮權(quán)，史光柱帶著戰(zhàn)友們繼續(xù)沖擊，接連拔掉敵人的火力點(diǎn)。在一棵被炮彈炸倒的大樹前，敵人的機(jī)槍吐出火舌，子彈“嗖嗖”亂飛，史光柱突然覺得左小腿一熱--他受傷了。來不及多想，史光柱忍著疼痛指揮戰(zhàn)斗，一鼓作氣拿下了57號高地。“轟”“轟”兩聲巨響，史光柱被強(qiáng)大的氣浪掀出兩三米遠(yuǎn)，頭上的鋼盔也飛了出去，飛散的彈片擊中他的頭部，把他的左肩打得血肉模糊，史光柱當(dāng)場昏了過去。戰(zhàn)友們沖過來，一邊為他包扎，一邊大聲喊他的名字。史光柱終于醒了，感到“傷口一陣陣劇痛，腦袋‘嗡嗡’直響”.第一次沖擊受挫了！史光柱咬著牙站起來，立即組織全排進(jìn)行第二次沖擊。穿雷場，攀絕壁……各班交替掩護(hù)，很快攻下第一道塹壕。
在離第二道塹壕二十來米的地方，敵人突然扔了一排手榴彈，密集的彈片擊中了史光柱的喉部、胸部和左膝。這是他第三次負(fù)傷。離敵人越來越近，戰(zhàn)斗到了最關(guān)鍵的時刻。史光柱雖然已經(jīng)5處負(fù)傷，卻沒有片刻猶豫，他命令機(jī)槍掩護(hù)，起身繼續(xù)沖擊。10米、8米、6米……再沖兩三米，就是敵人的前沿塹壕。就在這時，代理副連長李金平踩中一顆地雷，小腿當(dāng)場被炸斷，在他身旁的史光柱也被炸成重傷，什么都看不到了。“感覺兩只眼像被刀猛戳了一下，嘴里全是血肉和泥巴，悶得透不過氣來。”回想當(dāng)時情形，史光柱臉上的肌肉不經(jīng)意間抽動了一下。
他頓了頓，接著說：“我在左臉摸著一個肉團(tuán)子，拉了一下，鉆心的疼，就估計是眼球被打出來了。”戰(zhàn)斗還沒結(jié)束，史光柱告訴自己，只要還有一口氣，就必須挺住。他一咬牙，一把把眼球塞回了眼眶。“疼，真疼，牙都快咬碎了。”他說。摸索著找到槍，史光柱開始爬著向前沖鋒，直到摔進(jìn)塹壕昏死過去。他，再也撐不住了……
自立
要給親人們撐起一片天
1985年9月4日，胡國橋如愿爭取到去老山前線最前沿陣地的名額，到了戰(zhàn)斗最激烈的地方。敵人幾乎每天都發(fā)動進(jìn)攻或襲擾，他和戰(zhàn)友們每次都把他們打回去，片刻不敢放松。胡國橋有個叫荊建平的軍校同學(xué)，上陣地前跟他床挨著床，喜歡每天寫寫日記。那天傍晚，天已有些暗，荊建平就挪到貓耳洞洞口，趁著微弱的光亮寫起來。就在這時，敵人突然開炮了，一發(fā)炮彈落在附近，彈片擊中了荊建平的頭部，他當(dāng)場就犧牲了，鮮血染紅了還沒寫完的日記本……戰(zhàn)友的離去，讓胡國橋看到了戰(zhàn)場的殘酷，也讓他對史光柱的英勇有了更深的理解?？伤菚r還不知道，史光柱此時正在另一個戰(zhàn)場步履艱難地戰(zhàn)斗著--這個戰(zhàn)場，叫生活。
奪回50號高地的戰(zhàn)斗結(jié)束后，史光柱的戰(zhàn)友們一路狂奔，硬生生把他從死亡線上拽了回來。但由于傷勢過重，史光柱的眼睛再也看不到光明了。黑暗，無邊無際、無休無止的黑暗。盡管診斷結(jié)果是醫(yī)生親口告訴他的，但很長一段時間里，史光柱還是在內(nèi)心深處保留著一絲希望，他總覺得只要拆下纏在眼前的紗布，或許就能重新看見，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)微弱到不能再微弱的光亮。
奇跡，沒有降臨到這位勇敢的英雄身上，災(zāi)難卻接踵而至--
遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親接到史光柱負(fù)傷的電報，立即馬不停蹄趕到醫(yī)院。雖然一路上設(shè)想了各種可能，鼓起了全部勇氣，可看到兒子雙目失明，他怎么也接受不了。巨大的悲傷誘使心臟病突發(fā)，老人家再也沒能醒過來……相親相伴的丈夫去世了，只有20歲的大兒子殘疾了，史光柱母親的天塌了。一個無依無靠的農(nóng)村婦女，拉扯著6歲的小兒子，日子還有什么盼頭呢？悲傷、無助、絕望的反復(fù)煎熬中，她的精神崩潰了……不幸一個接著一個，史光柱想到了死，他想結(jié)束自己的生命，結(jié)束這令人窒息的生活。
“可如果我真的死了，誰給我媽治??？誰把我弟養(yǎng)大呢？”史光柱說，他是那段時間想明白的，自己就是瞎了殘了，也仍然是家里的頂梁柱，要給母親和弟弟撐起一片天。只是，這件事對健全人來說都不容易，更何況是殘疾人史光柱。自從沒有了眼睛，他只能靠聽覺、觸覺，甚至是對溫度的感知來對世界做出判斷。史光柱說，“黑暗就像一堵墻，把我從正常人的生活中隔離出來了。”
除了他自己沒人能幫他穿過那堵墻。史光柱開始有意撇開寸步不離的護(hù)士，學(xué)著自己走路、自己上廁所、自己出門散步，自己做所有力所能及的事情。撞床頭柜，撞門，撞柱子，撞樹……在把身邊的東西幾乎撞了個遍之后，史光柱自由活動的范圍越來越大了，能獨(dú)立完成的事越來越多了，這讓他重新拾起了生活的信心。
然而，那堵墻卻并沒有消失，它依舊立在史光柱面前，等著他攻克，或者投降……
【紅色記憶】
1984年，年僅18歲的鐘慧玲在昆明軍區(qū)的慶功大會上，和史光柱分在了一組，作英模事跡報告。在3個多月的時間里，史光柱每次講負(fù)傷經(jīng)過，鐘慧玲都忍不住要流眼淚，把眼睛哭得又紅又腫。相識將近33年，鐘慧玲漸漸發(fā)現(xiàn)，史光柱不需要同情的眼淚，他需要的是支持。于是，2013年，當(dāng)史光柱發(fā)起并成立了北京助殘愛心公益促進(jìn)會向她求助時，她二話沒說就答應(yīng)了。在她看來，史光柱雖然眼睛看不見，但是通過做公益，他能感覺到暖暖的溫度。
創(chuàng)作
走遍大江南北寫贊歌
沒人相信史光柱能成為作家，讀書給他聽的護(hù)士不信，史光柱自己也不信。在打定這個主意之前，史光柱考慮過學(xué)推拿按摩或者拉二胡，但心中那些優(yōu)美的文字涌動著，讓只有初中文化的他觸碰到了另一片天地。
史光柱想讀書，然后自己寫點(diǎn)東西，雖然最初他還不知道能寫些什么，但有一個信念在支撐著他：一定要寫。是的，一定要寫?？墒?，要讀書，長久指望護(hù)士明顯行不通。傷好了，他也就該離開醫(yī)院了。一臺收音機(jī)需要3個月的津貼，他還得給母親治病、供弟弟上學(xué)，舍不得也拿不出這么多錢。
沒有收音機(jī)的日子里，史光柱學(xué)會了盲文，用手指在文字的世界里跌跌撞撞、摸索前行。1986年，史光柱迎來了人生中又一個重要轉(zhuǎn)折：深圳大學(xué)中文系決定破格錄取他。老師和同學(xué)們熱烈歡迎這位家喻戶曉的戰(zhàn)斗英雄，可課堂上講得興起的時候，偶爾也會不經(jīng)意間忽略了他。有的老師喜歡寫板書，史光柱看不到，只能像聽天書一樣坐著干著急。但即便如此，他也從來不打斷老師--他不愿意因?yàn)樽约河绊懫渌瑢W(xué)。
跟不上課堂的節(jié)奏，史光柱只能在業(yè)余時間多努力，他一遍又一遍地聽錄音，一趟又一趟地往老師辦公室跑。那幾年流行跳舞，同學(xué)們經(jīng)常喊史光柱一起，可他一次也沒去過。由于長時間高度集中注意力，史光柱得了神經(jīng)性頭痛，每次一疼起來，他就使勁掐手指分散頭疼，好多次差點(diǎn)掐出血來。
功夫不負(fù)有心人。1989年，史光柱出版了第一本詩集--《我戀》。
在同名詩中，他寫道：“正因我熱戀四季的多姿/我的槍管才射出激情”“正因我熱戀生活的多彩/我才樂于忍受貓耳洞的潮濕”“正因我熱戀大江南北/我才把火紅年華/寫進(jìn)虧了我一個/幸福十億人的/慷慨悲歌、壯志凌云”.他是在寫自己，也是在寫老山戰(zhàn)場上的中國軍人。
“眼睛看不見了，想得就多，想到哪就寫到哪，寫著寫著就停不下來了。”他說。近30年來，史光柱上過高原哨所，登過南海島礁，幾乎走遍了大江南北的所有省份，先后在國內(nèi)外發(fā)表作品700余篇，出版了《眼睛》《星星樹》等多部文學(xué)著作，21次獲魯迅文學(xué)獎等國家級獎項(xiàng)。文學(xué)，并非史光柱的全部成績。這些年，他還自學(xué)音樂知識，寫詞、作曲、出音樂專輯，祖國、青春、英雄都是他謳歌的主題。北京音樂家協(xié)會秘書長趙金波說，史光柱的歌技巧雖不復(fù)雜，但旋律優(yōu)美、朗朗上口，每一首都充滿了真實(shí)豐沛的情感。
2016年，史光柱寫了一首新歌，歌名叫作《山》--
“你可聽說一座山，遠(yuǎn)方一座山，有人花開在身邊，有人花開已走遠(yuǎn)。”
“你可聽說一座山，一座熱血山，一個個曾經(jīng)奔赴前線，譜寫壯麗詩篇。”
“你可聽說這座山，邊關(guān)這座山，有人花開到終年，有人花開只一天。”
……
史光柱記憶中最后的色彩，來自老山；現(xiàn)在，這些色彩又化作音符，流向老山，流向那片中國軍人浴血戰(zhàn)斗過的熱土……
助人
給上萬人送去溫暖
鐘慧玲結(jié)識史光柱，是在昆明軍區(qū)的慶功大會上。那是1984年9月，鐘慧玲18歲。因?yàn)樵谝皯?zhàn)醫(yī)療所表現(xiàn)突出，她被授予“模范衛(wèi)生員”榮譽(yù)稱號。巧的是，到全國各地作英模事跡報告時，鐘慧玲與史光柱分在同一組。
3個多月的時間里，史光柱每次講負(fù)傷經(jīng)過，鐘慧玲都忍不住要流眼淚，把眼睛哭得又紅又腫。一天，她閉上眼睛，假裝自己是史光柱，結(jié)果剛走幾步就磕東碰西的，腿被撞得生疼。她想，自己只是試試，史光柱卻是一輩子都看不見了，鼻子一酸，眼淚又流下來了。
相識將近33年，鐘慧玲漸漸發(fā)現(xiàn)，史光柱不需要同情的眼淚，他需要的是支持。
高位截肢的戰(zhàn)友吳華家里生活困難，史光柱就隔三差五接濟(jì)他一下；戰(zhàn)友賀榮光是他的同鄉(xiāng)，打仗時犧牲了，每次回老家，史光柱都會替賀榮光盡盡孝心，買些東西、拿些錢，去家里看看老母親……可是，單靠他自己的力量，又能幫助多少人呢？
2013年，史光柱發(fā)起并成立了北京助殘愛心公益促進(jìn)會，匯聚大家的愛心，幫助那些需要幫助的人。找到鐘慧玲時，她二話沒說就答應(yīng)了。短短3年多時間，促進(jìn)會已經(jīng)開展了100多場活動，給15000多個身處困境的人送去了溫暖。
在北京懷柔殘疾人康復(fù)中心，大部分孩子患有先天腦癱，話說不流暢，走路也有困難，看見陌生人，總會怯生生地躲開。但是，史光柱一來，屋子里卻馬上熱鬧了起來，年齡稍大的孩子大老遠(yuǎn)就開始喊“史爺爺好”,家長們也都圍過來跟他打招呼。
中心負(fù)責(zé)人周福春說，孩子們康復(fù)訓(xùn)練用的樂器、游泳用的場地，都是促進(jìn)會幫忙解決的，大家都記得史光柱的好。2016年底，史光柱聽說把孩子們訓(xùn)練的照片印成掛歷，能幫他們找到自信，有利于康復(fù)，專門安排人聯(lián)系印刷廠，給每個孩子印了一本。
“掛歷上也有我，看著特別高興。”鄧?yán)俳衲?2歲，已經(jīng)在康復(fù)中心訓(xùn)練了7年時間，從小就喜歡聽音樂、喜歡唱歌。那天，鄧?yán)贋槭饭庵艘皇住蹲蠲赖墓狻贰Ｋf，等自己有能力了，要像史光柱一樣做公益，給更多的人送去快樂。史光柱聽完，爽朗地笑了，笑得很開心。
臨近傍晚，陽光斜灑進(jìn)屋，照著在場每一個人的笑容。史光柱雖然看不見，卻能感覺到暖暖的溫度--那，確實(shí)是最美的光。
