徐兆壽，現(xiàn)為西北師大傳媒學(xué)院院長、教授。文學(xué)博士，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中國傳統(tǒng)文化、影視文化研究與文學(xué)創(chuàng)作。中國作家協(xié)會會員，甘肅省當(dāng)代文學(xué)研究會會長，甘肅省首批榮譽作家。1988年開始發(fā)表作品，先后出版《非常日記》、《生于1980》、《非常情愛》、《幻愛》、《生死相許》、《偉大的生活》、《荒原問道》等7部長篇小說，《麥穗之歌》、《那古老大海的浪花啊》等2部詩集，《我的文學(xué)觀》、《中國文化精神之我見》等6部學(xué)術(shù)著作。獲“全國暢銷書獎”、“敦煌文藝獎”、甘肅省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎，教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才”稱號等十多項獎勵。
一個普通的日子，一個書生來到敦煌。那時，連敦煌藝術(shù)的守護神常書鴻先生也已架鶴西去。三危山上的佛光再也沒有向世人啟示。
這個書生早已從史書上讀了很多關(guān)于敦煌的故事，并接過了先輩們的傷心與悲憤，來到了敦煌莫高窟的門前。他似乎提前準(zhǔn)備好了憤怒。
他是沖著王道士來的。他見過王道士的照片。“穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個時代到處可以遇見的一個中國平民。”他說：“歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。”他虛構(gòu)了一個個王道士把敦煌文物賤賣給西方的歷史細節(jié)，“把憤怒的洪水向他傾泄。”.由那些細節(jié)，一個賣國賊，一個叛道者，一個千古罪人的形象就此樹立起來。
這個書生就是余秋雨。他的文化苦旅就是從敦煌開始的。他把自1900年以來的尤其是1930年陳寅恪先生“傷心”以來的憤怒，像秋雨一樣潑在了這個渺小的道士身上。由于他的傳播，早在1931年就埋骨于此的王道士從陰冷的地底下被挖了出來，遭到眾人的唾棄。凌亂了的不僅僅是王道士的陰魂，還有那個陰冷的時代。
這也許應(yīng)了佛家的因果之法。有那樣的因才致這樣的果。
但到底如何來看待這個道士的“發(fā)現(xiàn)”與“罪行”呢？這成了100年來學(xué)術(shù)界爭論不休的話題。
此前已經(jīng)述及，當(dāng)歐洲人完成了地理大發(fā)現(xiàn)之后，他們同時也完成了自身的武裝。于是，他們不斷地尋找自己的殖民地。這是史前從伊朗高原上下來的雅利安等民族對歐亞地區(qū)大侵略之后人類歷史上的又一次大侵略。雅利安等民族代表的游牧文明，對印度、希臘、美索不達米亞的農(nóng)耕文明進行了大規(guī)模的侵略，完成了那些地區(qū)的文化轉(zhuǎn)型。中國也一樣，來自北方的游牧文明在黃帝的帶領(lǐng)下對黃河流域的以炎帝為首的農(nóng)耕文明進行了統(tǒng)一，完成了中國的圖騰創(chuàng)世。然后在軸心時期他們共同完成人類歷史上的文化盛景的創(chuàng)造。從那以后，盡管人類歷史上戰(zhàn)爭不斷，然而，從文化的意義上來說，它們都不過是神學(xué)文化的延續(xù)。亞歷山大如是，成吉思汗亦如是。但是，文藝復(fù)興之后的歐洲在地理大發(fā)現(xiàn)時所進行的侵略是人類歷史上又一次最大規(guī)模的侵略。他們所到之處，原有的文化蕩然無存--瑪雅文明、印加文明、阿茲特克文明一一消失--順手，他們把上帝的十字架插在了這些文明的墳瑩上。最后，他們一手握著十字架，一手舉著槍炮來到世界最后一塊大陸--中國。但是，真正來到中國的是并非這些十字架，而是關(guān)于人學(xué)的文明。
那個時候，歐洲正發(fā)生著文化上的巨變。文藝復(fù)興所帶來的人文精神、科學(xué)觀念搖撼著神學(xué)的大廈。上帝的十字架搖晃著。一個大寫的“人”字不斷地上升，人學(xué)體系露出雛形。及至19世紀(jì)，人學(xué)觀念基本確立，神學(xué)思想遭到滅頂之災(zāi)。
1848年，馬克思和恩格斯發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》，其依賴的哲學(xué)不再是《圣經(jīng)》，而是與《圣經(jīng)》相對立的歷史唯物主義。1859年11月24日，英國博物學(xué)家、進化論的奠基人達爾文的《物種起源》出版，宣告了神創(chuàng)世界觀念的破產(chǎn)。1872年，有一個叫尼采的青年發(fā)表了他的第一部專著《悲劇的誕生》，在這部著作中，他發(fā)出了驚天動地的宣言：“上帝死了。”歐洲世界由此發(fā)生了自歷史以來最大的文化突變。雖然這些觀念都是在1918年新文化運動中才洪水般襲來，但之前列強的侵略與基督徒的傳道為其打開了方便之門。
1873年前后，當(dāng)李鴻章與日本、英國、秘魯?shù)葒粩嗟睾炗?ldquo;和平”協(xié)議時，就已經(jīng)預(yù)言中國正處于“三千年一大變局”.他指的當(dāng)然不是列強瓜分中國的變局，而是中國文化的變局。到王國維和陳寅恪時，他們遭遇世變，終于感到，這并非一變局，而是一“巨劫”.在陳寅恪看來，這是中國文化三綱五常撐起的中華文化大廈的傾倒。
大廈將傾，獨夫奈何！李鴻章無奈，康梁無奈，就連光緒皇帝也無奈。1900年，頤和園這一代表著中國兩千年封建帝國文化的標(biāo)識被八國聯(lián)軍一夜間焚燒了。王國維不堪大廈之傾，也縱身跳進了這一火海。緊接著，斯坦因、伯希和等所謂的文化使者隨著列強的腳步，一手拿著十字架，一手拿著指南針，來到了另一個代表中國民間信仰和中國古代燦爛文明的文化標(biāo)識--敦煌莫高窟的門前。
夜幕降臨，古老的敦煌顯示出頹唐、疲憊與無奈的神情。她衣裳襤褸，蓬頭垢面，流浪在古老的絲綢之路上。只有一個道士在虛空里發(fā)下誓愿，成了這里的守門人。釋迦佛曾預(yù)言，佛法生于印度，但在500年之后將在中土興盛。為了這個預(yù)言，達摩禪師徒步來到中土，傳播佛法。佛教終在漢魏扎根于中土，在隋唐臻于全盛，八宗競秀，高僧如云，寺院如林。用了將近一千年。杜牧曾云：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”唐末以來，佛教向中國社會和文化深層滲透，促成了宋明新儒學(xué)和宋元新道教的孕生，佛教也由此成為中國文化的一部分而不可分割。在中國民間，佛教起著安定民心的巨大作用。佛教認(rèn)可儒道兩家所信奉的封建王朝。老百姓家家戶戶都會有一個祠堂，在那里供奉著自己的祖先。但是，在大街上或村頭附近，一定要立一座寺廟，以保佑大地上的一切生靈。微風(fēng)吹來，寺廟里傳來一聲聲空靈的鐘聲。那是人們心靈的福音。鐘聲在虛空里向四處蕩漾，所撫之處，傷痛愈合，仇恨被除，祥和即在。就連皇宮里，吃齋念佛也成了一個日常的細節(jié)。
在佛教的歷史上，印度佛教曾遭到伊斯蘭教的大加攻伐，佛塔被毀，信仰轉(zhuǎn)向。如今，手拿十字架的基督教徒們又來了中國西部的佛國世界。從這個意義來說，斯坦因、伯希和等就不僅僅是侵略，而是發(fā)動著一場關(guān)于信仰的戰(zhàn)爭。
也是從這個意義上來講，道士王圓箓成為一個佛門的罪人。他沒能守住那些信仰者的經(jīng)卷。
然而，中國有句古話，墻倒眾人推。敦煌這座文化的燈塔不是王圓箓一個人能推倒的。
當(dāng)王圓箓將兩卷經(jīng)文送給敦煌縣令嚴(yán)澤時，他希望這個縣令能出資保護這些經(jīng)文并同時修繕莫高窟。嚴(yán)澤看了看這些發(fā)黃的文書冷笑了兩聲，便將這個破落的道士趕出了衙門。
兩年后，當(dāng)王圓箓得知新知縣汪宗翰是位進士，對金石學(xué)也有研究時，便又一次向這位當(dāng)時中國的知識分子匯報了藏經(jīng)洞的情況。這位飽學(xué)之士當(dāng)即帶了一批人馬，親去莫高窟察看，并順手揀得幾卷經(jīng)文，臨走時留下一句話，看好藏經(jīng)洞。
王圓箓不死心，他總覺得這些東西能給他和莫高窟帶來財富，使莫高窟恢復(fù)往日的輝煌。于是，他又帶著兩箱經(jīng)卷，奔赴幾百里外的肅州。但是，當(dāng)安肅兵備道的道臺廷棟翻了翻這些經(jīng)卷上的文字，笑道：這有什么稀奇的？這經(jīng)卷上的字比起我的還差一截呢。
從虛空里伸出來一只只手，將斯人一次次推遠。在黃沙吹拂的廣袤西部，斯人一次次靠在古道上，傷心了。
忽然的一天，汪知縣到來。王圓箓喜出望外。王知縣說時任甘肅學(xué)政的金石學(xué)家葉昌熾對藏經(jīng)洞頗感興趣，便索了幾件經(jīng)卷而去。也許是葉昌熾的努力下，1904年，甘肅省府下令對敦煌經(jīng)卷就地保存，但沒有任何保護措施。
最后，據(jù)說這位道士給遠在北京的老佛爺寫了信。也沒有回音。
如果這些歷史的細節(jié)確鑿無疑，那么，王圓箓對這些經(jīng)卷已經(jīng)盡了他最大的努力。那么，我們就有理由來反駁那個將滿腔憤怒都潑給王道士的書生余秋雨，我們也就有理由將所有的歷史罪責(zé)推給那些目睹了經(jīng)卷卻又不識經(jīng)卷的知縣、道臺，推給那些舊知識分子。我們就可以放了王圓箓。
大廈將傾，斯人何為？
但是，另一個問題又悠然產(chǎn)生：是什么原因使王道士對外國人斯坦因產(chǎn)生了信任并將大批文物賣給了他？
不難發(fā)現(xiàn)。當(dāng)書生余秋雨譴責(zé)王道士之時，已經(jīng)預(yù)設(shè)了幾個前提。一是莫高窟已經(jīng)成為世界文化上的珠穆朗瑪峰，二是王道士認(rèn)識這些文物的價值，三是王道士乃一高僧大德，四是王道士當(dāng)為其犧牲。
如果我們要問，當(dāng)這些前提都不存在時，會是一個什么情形呢？回答很簡單，那恰恰是王道士的真實處境。因此，我們有必要和那個書生重新走進歷史的現(xiàn)場。
現(xiàn)場一。當(dāng)幾任官吏看到這些經(jīng)卷時，沒有一個感到如獲至寶，相反，他們嫌那些經(jīng)卷的書法不好，毫無價值。要知道，上面提到的幾個人可算是當(dāng)時甘肅最大的知識分子了。那就是說，在當(dāng)時，這些經(jīng)卷在知識分子看來，沒什么價值可言，而在普通人眼里，一錢不值。反過來，我們就要問，既然都覺得沒有什么價值，憑什么要讓王道士認(rèn)為那是國寶，必須要用生命去捍衛(wèi)？
現(xiàn)場二。那個時候，佛教仍然是河西走廊的主要信仰。三教合一使皇室、知識分子與民眾都信仰佛教。鑿窟修行的時代已經(jīng)過去，對于個人而言，抄經(jīng)便成為最重要的修行方式之一?！督饎偘闳舨_蜜經(jīng)》云：“若有善男子善女人，初日分以恒河沙等身布施，中日分復(fù)以恒河沙等身布施，后日分亦以恒河沙等身布施，如是無量百千萬億劫以身布施，若復(fù)有人，聞此經(jīng)典，信心不逆，其福勝彼，何況書寫、受持、讀誦、為人解說。”佛教認(rèn)為，抄經(jīng)有五種功德：可以親近如來，可以攝取福德，亦是贊法亦是修行，可以受天人等的供養(yǎng)，可以滅罪。弘一法師也曾說抄經(jīng)十大利益。在《金剛經(jīng)》《法華經(jīng)》《藥師經(jīng)》，乃至《地藏經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》等大乘經(jīng)典中，都講抄寫佛經(jīng)有極大的功德。所以，這也是敦煌莫高窟為何有那么多經(jīng)卷的原因之一。
清末之時，上至宮廷，下至民間，抄經(jīng)仍然是主要的敬佛方式。所以，那些官吏至少有一種認(rèn)識，與其得到那些經(jīng)卷，不如自己抄寫佛經(jīng)。如果都懷著這樣的信念，那么，對于佛的信眾而言，那些經(jīng)卷毫無意義。那個時候，學(xué)術(shù)的大門并未洞開，陳寅恪所說的新材料也因此不可能被人發(fā)現(xiàn)。就王道士而言，他并非學(xué)者，他只是一個一心想將莫高窟發(fā)揚光大的修行者。在他的心里，他多想把那些經(jīng)卷變成寶貝，以便賣得好價錢，好修繕洞窟。但沒有幾個人把它當(dāng)寶貝，只有一些人將其當(dāng)藥引子來為人治病，因為那些寫著經(jīng)文的古紙也許能驅(qū)邪。除此之外，它到底還有什么價值？
背景。那些經(jīng)卷的價值與意義靠什么來顯現(xiàn)的呢？是異質(zhì)文化的對比、侵略以及學(xué)術(shù)的興起。如果沒有斯坦因、伯希和等人的盜取，在歐洲的展出與出版，以及這些異國學(xué)者將長期沉寂的中國西部歷史放在世界史上進行發(fā)掘，這些經(jīng)卷的價值和意義在哪里呢？所以，當(dāng)斯坦因、伯希和等人未來之前，莫高窟就是一座沉寂的沒落之塔。從某種意義上來講，也許是那些經(jīng)卷在等待這些外國學(xué)者的發(fā)現(xiàn)。不管他們是采取了怎樣的偷盜行為，但有一點是可以肯定的：他們是懷著對學(xué)術(shù)的無限崇敬、對文物的無限熱愛而進行合法盜取的，他們至少不像頤和園里的那些聯(lián)軍，將瑰麗的文明毀之一炬。
結(jié)果。當(dāng)斯坦因來到莫高窟與他談起玄奘的信仰、精神，而不是談書法藝術(shù)時，他就覺得斯坦因是一位懂得佛法的人。他似乎找到了同道中人。于是，1907年6月，當(dāng)斯坦因把那些經(jīng)卷當(dāng)成寶貝的時候，我們可以想象王圓箓是多么地高興。他終于可以將其變成金錢了。所以，他與斯坦因談價還價時便流露出“貪婪”（見斯坦因日記）的神情；所以，他興奮地連續(xù)七天七夜把那些寶貝拿出來讓斯坦因來挑；所以……
所以，在金錢面前，他終于沒有了定力，真的貪婪起來。他不再顧及政府的政令，而將這些文物販賣給外國人。
在斯坦因1914年3月27日致友人艾蘭信中記錄道：“王道士還照樣快活、寬厚。他一點也不為在上次交易中表現(xiàn)的貪婪放肆害臊，現(xiàn)在只是后悔1907年因膽小未讓我拿走全部藏經(jīng)洞文物。1908年伯希和來訪之后，所余寫本全被北京派的人拿走，所給的補償費，王道士和他的寺廟未見一文，全都進了官僚的腰包。”
4月13日，斯坦因又在給友人艾蘭的信中說：“當(dāng)北京下令藏經(jīng)洞寫本東移之后，王道士真聰明，他竟隱藏了許多寫本做為紀(jì)念品。我從這批窖藏物中又能獲得滿滿四箱子寫本，當(dāng)然這需要多番談判，但結(jié)果我成功了，盡管沒有蔣（師爺）的幫助。”
是金錢和貪婪最后將他推了一步，他終于真的成了罪人。千古罪人。王道士死后，不知誰為他刻下墓志：“沙出壁裂一孔，仿佛有光，破壁，則有小洞，豁然開朗，內(nèi)藏唐經(jīng)萬卷，古物多名，見者多為奇觀，聞?wù)邆鳛樯裎铩?rdquo;發(fā)現(xiàn)敦煌者，王道士也，然破壞敦煌者，依舊王道士也。
六祖慧能說：“見性成佛。”而失性呢？
此時，我們還要詢問另一個人：斯坦因。
這個匈牙利人，終身未婚，把自己的一生都獻給了中亞、西亞的考古。如果我們相信輪回，也相信今天的匈牙利人就是歷史上橫穿西亞、中亞，最后定居于歐洲的匈奴人，那么，我們就可以猜想，冥冥中，在他的生命基因中，有對往昔歷史的回視。這些感性的想象雖然不能成為歷史證據(jù)，但是斯坦因命運的最好詮釋。
他理想中的生活是要在英國某個大學(xué)里教書、做學(xué)問，但命運使他不經(jīng)意間閱讀了亞歷山大的歷史、馬可·波羅以及玄奘的傳奇。他對東方產(chǎn)生了興趣。從那以后，他的命運就不停地踏往東方。盡管他幾次從印度回到英國，想在倫敦尋求教職，但都未遂。他只好回到東方。這使他有機會去考察中亞。而當(dāng)他一經(jīng)踏上中亞的腹地，便發(fā)現(xiàn)了一個世界的奇跡：敦煌。
如果從文化的角度來看，第一個發(fā)現(xiàn)敦煌莫高窟的人并非王圓箓，而是斯坦因，因為那時只有他才知道敦煌的價值。
斯坦因的時期是繼航海地理大發(fā)現(xiàn)之后的另一個地理大發(fā)現(xiàn)時期，或者說是歷史大發(fā)現(xiàn)時期。這也就是考古學(xué)的誕生。19世紀(jì)30年代，美國人約翰·斯蒂芬斯在洪都拉斯的熱帶叢林中發(fā)現(xiàn)了瑪雅古文明遺址，從此人們知道在人類歷史上還存在過這樣一種文明。19世紀(jì)60年代，邁錫尼文明被發(fā)現(xiàn)，古希臘的歷史得以確認(rèn)。從19世紀(jì)末期到20世紀(jì)20年代，隨著八國聯(lián)軍的槍炮，一批學(xué)者進入中國，發(fā)現(xiàn)中國。1868年9月至1872年5月，德國人李?；舴业街袊M行地質(zhì)地理考察，走遍了大半個中國（14個省區(qū)），發(fā)現(xiàn)并命名了“絲綢之路”;1893--1907,李希霍芬的學(xué)生、瑞典地理學(xué)家斯文·赫定三次進入新疆考察，發(fā)現(xiàn)了著名的樓蘭古城和許多古代遺跡；從1895年起，日本學(xué)者烏居龍藏、白鳥庫吉、八莊三郎等調(diào)查和發(fā)掘了東北地區(qū)的許多遺址……1907年，匈牙利人斯坦因和法國人伯希和從敦煌盜走大量文物。在斯坦因之后，法國學(xué)者桑志華于1920在甘肅慶陽附近的黃土層中發(fā)現(xiàn)了3件人工石制品，瑞典學(xué)者安特生和奧地利古生物學(xué)家斯丹基于1921年發(fā)掘北京周口店龍骨山遺址，發(fā)現(xiàn)了北京猿人牙齒化石；安特生還一路發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘了河南澠池縣仰韶村遺址……直到1922年，北大才成立考古研究室，中國人才對自己的文化進行“發(fā)現(xiàn)”.
從這個時間表上來看，斯坦因?qū)χ袊?ldquo;發(fā)現(xiàn)”是世界發(fā)現(xiàn)中國的一部分。斯坦因不去，伯希和將會把那些文物同樣運送到歐洲。發(fā)現(xiàn)中國，是世界列強侵略中國后的必然命運。因此，敦煌的發(fā)現(xiàn)是這大命運中的一個必然環(huán)節(jié)。斯坦因就是這命運的使者。
也許有人會說，學(xué)術(shù)要高于政治。比如，斯坦因?qū)ξ奈锏臒釔鄹哂谀切┯薮赖能娛虑致哉?。但是，學(xué)術(shù)常常帶有政治和信仰上的傾向，也就使學(xué)術(shù)總是帶有強烈的政治性。比如，李希霍芬對中國的考察給德國侵略中國提供了地理上的戰(zhàn)略參考，他曾為德國占領(lǐng)膠東半島出謀劃策。斯坦因?qū)啔v山大的崇拜使他骨子里帶有天然的文化侵略性，而他在將千佛洞里的壁畫鏟下來送往自己的祖國時，他就帶有了強烈的掠奪性，盡管那時候人們可能還沒有形成“文物不可移動”的信念。在這些大肆將中國的文物掠奪帶回自己國家的行動中--盡管他們有清政府的公文，有合法的借口--他們暴露了與那些列強一樣的猙獰面孔。然后，他們將那些掠奪的文物在自己國家的博物館中展出，并對著世界說：“看，這世界都在我的腳下。”“中國在我這里。”
仍然是與王道士一樣的貪婪，和上帝賦予他們骨子里的侵略性，使他們驕傲地做了一回強盜。今天，很多學(xué)人都對他們的治學(xué)態(tài)度給予高度評價，并在這種評價中失去了價值的立場。他們有他們的國家理念，難道我們不應(yīng)該有我們的國家情感？
然而，在憤怒面前，我們依然要學(xué)會克制。因為在憤怒之上，在王道士的迷失與斯坦因的名利心之上，有更高的存在。那就是佛法。
于是，我們不得不向更高的存在詢求判斷。也許，只有在那樣的存在面前，我們才可以解脫，并得到正覺。
佛說，貪、嗔、癡乃人生難以克服的三毒。在這三種毒素的影響下，人就會走向妄為。因此，人類必須要克服此三毒，方能獲得正覺。
電影《七宗罪》解讀了天主教義中人類常?？赡軙傅钠叻N罪惡：貪婪、憤怒、好色、暴食、傲慢、妒嫉、懶惰。
如此來看，無論是東方，還是西方，在人類的信仰中，有些信仰是一致的。那么，從這個意義上，我們就可以來評判東方的王道士與西方的斯坦因以及一百年來學(xué)術(shù)界的恩恩怨怨了。
如前所述，王道士在一系列碰壁之后表現(xiàn)出來的“嗔”與在金錢面前顯出的貪婪與執(zhí)著，使他獲了罪。有那樣的因，也便使他在死后而不得安生，吃下被唾棄的惡果。而斯坦因在名利與文物的占有方面表現(xiàn)出一樣的貪婪、傲慢以及執(zhí)著。對東方文物的瘋狂搶掠，其實也是暴食的另一種表現(xiàn)。在貪婪、執(zhí)著、暴食中，他們失去了心性，偏離了正道。他由此獲了罪。
那么，國內(nèi)學(xué)者由此而表現(xiàn)出的憤怒豈不又是中了毒？獲了罪？1930年代中國學(xué)術(shù)界的傷心難道要持續(xù)到2000年之后嗎？中國道家云：福兮！禍兮！禍福相依。一百年之后，當(dāng)我們再來看敦煌這一巨劫之時，我們還會像陳寅恪先生那樣“傷心”嗎？
從佛法傳播的角度來看，敦煌壁畫與唐經(jīng)在歐洲的傳播，豈不正是借著那樣的劫而重生的嗎？有人說，斷臂的維納斯才是最美的維納斯，因為其殘缺。我們是否也可以說，失盜的敦煌才是完美的敦煌，因為她是人類的敦煌。據(jù)《飛天》
