不久前,在北京大學(xué)和智慧樹聯(lián)合舉辦的講座上,敦煌研究院第四任院長(zhǎng)王旭東坦陳了自己如何從一個(gè)工科男轉(zhuǎn)變成一名敦煌藝術(shù)保護(hù)學(xué)者的心路歷程。他說:“當(dāng)我24年前來到敦煌時(shí),對(duì)敦煌一無所知?,F(xiàn)在,我所有的愿望就是讓更多的人關(guān)注敦煌藝術(shù),讓我們后世的人也有機(jī)會(huì)感受到人類文化的瑰寶,通過敦煌藝術(shù)和古人交流。”以下為講座內(nèi)容精編。
最初在我眼中,那些泥塑只是土
我出生在甘肅一個(gè)非常偏僻的小山村。
童年時(shí),我的愿望是當(dāng)水利工程師,改變家鄉(xiāng)缺水的狀況。因此我的大學(xué)報(bào)考志愿幾乎都和水利工程有關(guān),最終被蘭州大學(xué)地質(zhì)工程專業(yè)錄取。
上世紀(jì)80年代的大學(xué)校園里沒有網(wǎng)絡(luò)與電視,多的是各類開放的人文社科學(xué)術(shù)講座,這為我們潛移默化地種下了對(duì)人文社會(huì)科學(xué)的尊重和渴望。我畢業(yè)當(dāng)了一年水利工程師后,當(dāng)時(shí)的敦煌研究院院長(zhǎng)樊錦詩(shī)把我?guī)У搅硕鼗汀?/p>
敦煌,這個(gè)沙漠、戈壁、高山環(huán)抱中的綠洲非常荒涼,但是我來到這里后,卻被深深地打動(dòng)了。莫高窟靜靜地坐落在鳴沙山和三危山之間,一片靜謐。也許正是這個(gè)環(huán)境才適合佛教藝術(shù)和佛教信仰持續(xù)下去,也正是信仰與自然力量的融合創(chuàng)造了莫高窟。
敦煌研究院至今已有71年歷史,有好幾代人在這個(gè)地方奉獻(xiàn)、研究。我來到研究院時(shí)敦煌恰好有一個(gè)課題,蘭州大學(xué)的老師和我們一起研究敦煌莫高窟的崖體穩(wěn)定性,以及洞窟壁防病害。我有幸拿著鑰匙在492個(gè)洞窟里一個(gè)個(gè)地觀察。
那時(shí)的我,對(duì)藝術(shù)一竅不通,完全看不懂那些佛教壁畫。在我這個(gè)工科生眼中,那些泥塑和壁畫往往只是土,只是礦物。
身處敦煌,我開始慢慢受到熏陶。我了解到不同時(shí)代的彩塑、壁畫,其風(fēng)格以及技法都不一樣。而且,在不同的社會(huì)背景下,它們表現(xiàn)的思想也不同。
比如254號(hào)窟是北魏的一個(gè)洞窟。里面畫了一幅佛教故事中“舍身飼虎”的故事--王子出游,看到老虎餓得奄奄一息,自己跳下崖去舍身喂虎。
為什么當(dāng)時(shí)會(huì)有這樣的一幅畫呢?因?yàn)槟媳背瘯r(shí)期社會(huì)非常動(dòng)蕩,而佛教中的犧牲、眾生平等的精神,就通過這幅畫展示給百姓,這成為一種精神安慰,能夠緩解大眾的痛苦。
正是敦煌壁畫,把現(xiàn)實(shí)的東西與我們的精神向往和佛教典故結(jié)合起來,成為每一個(gè)時(shí)代的人心中的慰藉。
第一次修壁畫,手抖得根本無法下手
在這里,你會(huì)看到人生百態(tài),古今都是相同的。
比如壁畫上會(huì)畫供養(yǎng)人,因?yàn)槲覀兯械亩纯叨际枪B(yǎng)人開鑿的。早期的壁畫中,供養(yǎng)人畫得非常小,有的只有0.18米高;但五代以后,供養(yǎng)人往往在壁畫上非常高大,和真人一樣高,佛卻已經(jīng)變得比他們小了。
這是為什么?因?yàn)槿说挠饾u膨脹,神就會(huì)變得渺小。當(dāng)你心中沒有敬畏的時(shí)候,你一定感覺自己是高大的。當(dāng)你有敬畏之心的時(shí)候,你才會(huì)感覺到自己的渺小。
同樣,只有那些深知敦煌藝術(shù)價(jià)值的人才會(huì)以難以想象的精神去保護(hù)敦煌。
我是敦煌研究院的第四任院長(zhǎng),前面第一任、第二任院長(zhǎng)都是藝術(shù)家,第三任院長(zhǎng)樊錦詩(shī)是考古學(xué)家。
第一任院長(zhǎng)常書鴻先生,從法國(guó)留學(xué)回國(guó),1943年來到莫高窟。1944年1月1日,當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府正式成立國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所,首要任務(wù)就是保護(hù)這個(gè)偉大的藝術(shù)遺產(chǎn)。常書鴻四處奔走,為保護(hù)敦煌藝術(shù)竭盡全力。雖然他們的有些行為在我們今天來看,可能非常幼稚可笑,但是那些藝術(shù)家、歷史學(xué)家們的精神力量,絕非我們可以想象。
比如,莫高窟受風(fēng)沙侵襲非常嚴(yán)重,一到冬天風(fēng)沙就會(huì)刮到洞窟里去。那些藝術(shù)家們對(duì)此怎么辦?他們想了一個(gè)辦法,在戈壁灘上挖了一條溝,就是在敦煌的洞窟頂上挖溝。這樣,沙子吹過來就掉到溝里,而不會(huì)到洞窟里來。但是往往一場(chǎng)大風(fēng)就把溝填滿了。為了這些沙子,藝術(shù)家們后來又建了一個(gè)沙墻,把沙子擋住,沒想到幾場(chǎng)大風(fēng)又把沙子從上面吹下來。
隨后,他們還想過辦法,在窟頂?shù)纳匙酉旅嫱谝粋€(gè)洞,然后用布袋把那些沙子集中起來,再慢慢漏下,這樣就不會(huì)漫天飛沙了。
雖然這些辦法都沒有解決問題,但正是他們的這種精神,讓人感動(dòng)!只有那些深深了解敦煌藝術(shù)價(jià)值和歷史價(jià)值的人,才能這樣做到。
我也是來到敦煌以后,才知道自己的知識(shí)如此淺薄。還記得我第一次去修壁畫時(shí),手顫抖得根本無法下手。盡管我對(duì)壁畫內(nèi)容不太了解,但我知道它們非常珍貴。
當(dāng)我后來成為敦煌研究院的保護(hù)研究所所長(zhǎng)時(shí),就做了一個(gè)決定,不是專門搞修復(fù)的人,不能輕易去做修復(fù)工作。因?yàn)檫@是一項(xiàng)專門的技術(shù),并非誰都可以做。
我想說,對(duì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)永遠(yuǎn)都不嫌多不嫌過,因?yàn)槟鞘俏覀児餐淖顚氋F的文化記憶。