絲綢之路上的古城遺址

    每座古城，穿越歷史的風(fēng)沙抵達(dá)我們，都講述了某種文明經(jīng)歷的生死劫難。絲綢之路之河西走廊段是中國(guó)古城遺址最密集的地區(qū)，農(nóng)牧民族的兩千多年?duì)帒?zhàn)，絲綢之路的興廢，綠洲和沙漠的無(wú)常變遷，都記載在古城盛衰的故事里。

 漢代立河西四郡

    漢代立河西四郡，中國(guó)西北的格局為之一變。蒙藏高原游牧部落的南北通道被斬?cái)?，河西走廊成為連接中原與西域的東西通道。與內(nèi)地大城市通常建在河流下游不同，河西郡城多建在水量充足而穩(wěn)定的中游，而所轄30多個(gè)縣城多沿山前洪積扇前緣泉水出露帶排列，分布在走廊平原的中間地帶，像串珠一樣，大約每隔數(shù)十公里（一天或兩天的行程）就有座縣城，一直連到最西邊的敦煌龍勒縣，為行旅往來(lái)提供物質(zhì)補(bǔ)給和安全保障。讓人驚訝，沒(méi)有任何地方的城市群，像河西這樣被精心和高效地組織起來(lái)，構(gòu)成一條完善的東西大道。

    如果說(shuō)河西走廊最初是一條控制西域的軍事通道，當(dāng)硝煙散盡，倒是那些走過(guò)河西大道的商隊(duì)留下了更深的印記。1877年，德國(guó)地理學(xué)家李?；舴沂状螌⒅袊?guó)通往中亞和印度的貿(mào)易路線(xiàn)稱(chēng)為“絲綢之路”,之后被學(xué)術(shù)界廣泛接受。作為絲路東段不可或缺的一環(huán)，河西走廊在中西文化交流史上扮演的角色，受到更多關(guān)注。

    隋煬帝是最重視絲路貿(mào)易的帝王，他不但派大臣裴矩到河西招商，還穿越扁都口巡幸張掖。公元609年，隋煬帝登臨焉支山，親自主持國(guó)際貿(mào)易交流會(huì)，共有高昌、伊吾等西域27國(guó)使節(jié)參與?！顿Y治通鑒》記載說(shuō)，他還下令“武威、張掖士女盛飾縱觀”,“騎乘嗔咽，周亙數(shù)十里，以示中國(guó)之勝”.這場(chǎng)歷史上最早的“世博會(huì)”,使絲綢之路在隋唐再次進(jìn)入一個(gè)繁榮期。

    唐代從長(zhǎng)安出發(fā)的絲綢之路，主要有南北二路。開(kāi)辟最早和最便捷的是北道：西安--咸陽(yáng)--平?jīng)?-固原--靖遠(yuǎn)（渡黃河）--景泰--古浪--武威。這也是唐人王維、顏真卿走過(guò)的道路。為了控制黃河渡口，漢朝特地設(shè)置了媼圍縣-進(jìn)入河西的第一個(gè)縣城。媼圍古城如今衰朽不堪，靜靜躺在景泰縣蘆陽(yáng)鎮(zhèn)吊溝村的山坡上，它面前的大沙河河谷，東邊的黃河古渡索橋，已經(jīng)沉寂好多個(gè)世紀(jì)。唐以后，從長(zhǎng)安經(jīng)過(guò)蘭州，翻越烏鞘嶺到武威的南道越來(lái)越重要。道路遷移，那些看守道路的古城就要退役，進(jìn)入衰朽殘年。

    從武威至敦煌，只有一條大道，正好將唐代河西的主要州縣一網(wǎng)打盡。其大體路線(xiàn)為：天寶縣（今永昌西）--刪丹縣（今山丹）--甘州治所張掖縣--建康軍（今高臺(tái)駱駝城）--祿?？h（今酒泉下河清皇城）--肅州治所酒泉縣--石關(guān)峽（今嘉峪關(guān)北）--玉門(mén)軍（今玉門(mén)赤金古城）--玉門(mén)關(guān)（今瓜州雙塔堡）-瓜州（今鎖陽(yáng)城）--沙州（今敦煌）。我們今天還是這樣，無(wú)論公路還是鐵路，河西走廊的主要城市變成了一個(gè)個(gè)站點(diǎn)，撲面而來(lái)。

絲綢之路繁榮了近900年

    從張騫鑿空到吐蕃攻陷涼州，絲綢之路繁榮了近900年。道路提升了城市。河西地區(qū)原本孤立的地區(qū)性城堡，搖身一變，成為中國(guó)與印度、波斯、阿拉伯和歐洲等重要文明體系交往的橋梁。來(lái)自遙遠(yuǎn)地區(qū)的一支支駝隊(duì)，像河流一樣，源源不斷地運(yùn)送著糧食、瓜果、絲綢、瓷器、玻璃、玉石、科技、藝術(shù)和宗教，經(jīng)過(guò)河西。河西的城市見(jiàn)多識(shí)廣，分享了世界文明的精華，也創(chuàng)造出自己的燦爛文化，如敦煌佛教藝術(shù)。武威、張掖、酒泉、敦煌……絲綢之路使這些城市熠熠生輝。

    歡樂(lè)極兮哀情多。連絲綢之路也是可以中斷的。失去了來(lái)自異域的生氣，河西地區(qū)被打回原形，變成普通的邊疆。城市各自為政，僅僅是一塊塊綠洲的中心，顧影自憐。

    河西大道上，衰落最早的州郡級(jí)大城，無(wú)疑是唐建康軍城。它在高臺(tái)縣的大漠里沉睡了一千多年，連名字也丟了，因城內(nèi)生滿(mǎn)駱駝刺，被民間稱(chēng)為駱駝城。學(xué)者們?yōu)轳橊劤堑膩?lái)歷爭(zhēng)論不休。如此龐大的一座廢城，在史志中必定是有名字的，到底是哪座？近年來(lái)進(jìn)行的考古發(fā)掘，終于揭開(kāi)它的身世。

    “根據(jù)出土資料，我可以確切、肯定地說(shuō)，駱駝城最早是漢表氏（是）縣城。”高臺(tái)縣博物館的寇克紅館長(zhǎng)說(shuō)，“表氏縣在漢武帝時(shí)建縣，東漢時(shí)被地震毀壞，公元181年遷到今址，前涼張駿主政時(shí)，設(shè)建康郡。建康（今南京）是東晉都城的名字，他移到北方來(lái)做郡名，安置中原流亡人士，叫僑郡，有尊崇之意。后來(lái)盧水胡人沮渠蒙遜建立北涼，定都建康。唐代改為建康軍，唐末廢棄。”

    晉室南遷，北方陷入混亂，各民族紛紛建立割據(jù)王國(guó)，史稱(chēng)“五胡十六國(guó)”,河西地區(qū)亦出現(xiàn)了被稱(chēng)為“五涼”（前涼、后涼、南涼、西涼、北涼）的地方政權(quán)。不過(guò)，與爭(zhēng)戰(zhàn)不休的中原相比，河西相對(duì)穩(wěn)定，北涼統(tǒng)治者沮渠蒙遜出身匈奴支系盧水胡部族，但也重用漢族文人。著名學(xué)者陳寅恪認(rèn)為，“五涼”文化是構(gòu)成隋唐制度的一個(gè)來(lái)源。

    駱駝城在駱駝城鄉(xiāng)附近，其體量讓人震驚，南北長(zhǎng)704米，東西寬425米，總面積近29.9萬(wàn)平方米，是我國(guó)保存最好、規(guī)模最大的漢唐土遺址之一。駱駝城分南北二城，南城更大，西南角隔出一座小方城，有臺(tái)基，大約是宮城吧。城形基本完整，有甕城、角墩、馬面等，一條深邃的洪水沖溝破北城西垣而入。奇怪的是，北城地面雖有不少?zèng)_溝，但南城地面卻十分平坦。據(jù)說(shuō)，這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民整平的，他們?cè)瓬?zhǔn)備在城內(nèi)種莊稼，因?yàn)闆](méi)有引來(lái)水而作罷。我突然想到一個(gè)問(wèn)題：“不是說(shuō)駱駝城在戈壁里嗎？但周?chē)褪寝r(nóng)田和鄉(xiāng)鎮(zhèn)??？”

    “原來(lái)的確是在大戈壁里。”縣報(bào)道組的小張說(shuō)，“上世紀(jì)70年代縣里組織移民開(kāi)發(fā)，1984年建駱駝城鄉(xiāng)。這里古代就是農(nóng)田，只要有水，復(fù)墾比較容易。原來(lái)準(zhǔn)備大開(kāi)發(fā)的，后來(lái)黑河搞分水，水不夠，就沒(méi)辦法。我們剛剛看到的都是空水渠。”

    駱駝城正當(dāng)河西走廊中部的十字路口，是交通樞紐，東西為絲綢之路主道，北通居延，南邊可由肅南通青海。但安史之亂后，建康軍就失去了意義--它原本是防御游牧民族的，現(xiàn)在吐蕃人已經(jīng)來(lái)了。它成了最早隕落在絲路上的一座郡城。

永昌縣有座驪靬古城

    永昌縣有座被稱(chēng)為“羅馬城”的驪靬古城，名氣很大。有學(xué)者認(rèn)為，西漢朝廷為了安置一支被俘獲的羅馬軍團(tuán)殘部而設(shè)置了驪靬縣，這里的居民就是他們的后代，一些人出現(xiàn)返祖現(xiàn)象，高鼻深目，頭發(fā)卷曲。也有學(xué)者不同意這種說(shuō)法，認(rèn)為驪靬的得名另有其因。我們到驪靬城一看，原來(lái)是大漠里的一個(gè)村莊，幾處殘?jiān)珨啾?，看不出輪廓。?dāng)?shù)卦陂_(kāi)發(fā)旅游，附近新筑了一座雄偉的羅馬風(fēng)格的城堡，讓人仿佛置身歐洲，據(jù)說(shuō)是按驪靬古城復(fù)原的。

    “我們村只有四五個(gè)人像老外，都出外打工了，全鄉(xiāng)大約有300多人有這種遺傳。”38歲的羅英說(shuō)。他在客服中心搞接待，村里需要展示幾個(gè)“羅馬人樣品”.讓人有點(diǎn)不習(xí)慣他如此流利的漢語(yǔ)。一眼望去，他完全就是一個(gè)歐洲人，卷曲的頭發(fā)，眼睛深陷，眼珠藍(lán)灰，鷹鉤鼻，下巴厚實(shí)。問(wèn)他：“你父母都長(zhǎng)得跟你一樣嗎？有沒(méi)有做過(guò)測(cè)試？”

    “我家只遺傳男性，我父親、爺爺都這樣，有的人家遺傳女性。”他訓(xùn)練有素地回答，“有經(jīng)過(guò)DNA測(cè)試，說(shuō)我有46%的歐羅巴血統(tǒng)，屬于高加索人種。”

    在河西走廊，先后有數(shù)十個(gè)民族來(lái)來(lái)往往，有的民族消失了，有的相互融合，作為一個(gè)新的民族重新登場(chǎng)。每個(gè)河西居民，可能都混合著許多民族的血液，這不奇怪。但兩千多年了，一些驪靬村民還發(fā)生如此明顯的返祖現(xiàn)象，的確不可思議。如果驪靬城的居民的確來(lái)自歐羅巴，那他們是絲綢之路上走得最遠(yuǎn)的一群旅客，直到今天仍在旅行。絲路消失了，他們的基因還記得，不時(shí)返回故土。

    李并成教授十分謙和，擔(dān)心我不熟悉蘭州，執(zhí)意來(lái)酒店接受采訪。打開(kāi)門(mén)，我才發(fā)現(xiàn)他拄著手杖，腿腳不便，感到非常內(nèi)疚。他解釋說(shuō)：“年輕時(shí)到處尋找古城，那時(shí)沒(méi)有車(chē)，都靠一雙腿走路，我長(zhǎng)得胖，沙地很難走，后來(lái)就患上了骨關(guān)節(jié)炎。”李教授走遍了河西地區(qū)每一座古城，有的重訪多次，連新疆、寧夏和內(nèi)蒙古西部的古城也跑完了大半，著述等身。

    河西地區(qū)的古城到底有多少？李教授的回答是：“僅漢唐時(shí)期的城址就有120余座，至于宋元明清的城寨堡邑、關(guān)鋪驛遞，則為數(shù)更多，不下200座，是中國(guó)也是世界上少有的古代城址集中分布地區(qū)。”他說(shuō)：“就種類(lèi)來(lái)說(shuō)，河西地區(qū)的古城，有都城、州郡城、縣城、鄉(xiāng)城、里城、民堡，有置、驛、騎置、站、亭、鋪和遞運(yùn)所城，有都尉府、侯官城、軍城、守捉城、衛(wèi)城、千戶(hù)所城，有戍城、關(guān)城、障城、塢壁……幾乎囊括中國(guó)古代主要城堡類(lèi)別，并形成系列。城的形制千變?nèi)f化，堪稱(chēng)中國(guó)古城博物館。”

為何河西多古城？

    “為什么河西這么多古城遺留？”他隨即解釋?zhuān)?ldquo;首先說(shuō)明這里古代很繁華，城池眾多。其次河西氣候條件較好，雖然風(fēng)大，但是干燥，沒(méi)有雨水侵蝕，鹽堿的侵蝕也小。當(dāng)然人口較少，人類(lèi)活動(dòng)規(guī)模有限，也是重要原因。另外，古綠洲變遷，土地沙漠化，也保留了很多古城。”許多古城遺址矗立在戈壁上，這是因?yàn)闅v史時(shí)期的河西生態(tài)發(fā)生了重大變化。李教授研究后發(fā)現(xiàn)，河西走廊至少10塊古綠洲已經(jīng)沙漠化，總面積達(dá)4700多平方公里，包括著名的民勤西沙窩（潴野澤附近）、張掖“黑水國(guó)”、黑河下游（古居延綠洲）、高臺(tái)駱駝城區(qū)域、金塔東沙窩（有漢會(huì)水縣城等）、瓜州鎖陽(yáng)城區(qū)域等。沙漠化主要發(fā)生于河流下游地區(qū)，以唐末和明清時(shí)期最嚴(yán)重，顯然，這與大規(guī)模農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)有關(guān)。

    “我有個(gè)疑問(wèn)。”我向他請(qǐng)教，“理論上，祁連山流下多少水，決定了河西的綠洲有多大。下游綠洲消失，主要原因是中游用水過(guò)度，但中游綠洲的面積其實(shí)增加了。只談沙漠化，會(huì)不會(huì)讓人以為河西綠洲越來(lái)越小，終會(huì)消失。而事實(shí)上，也許只是綠洲發(fā)生了轉(zhuǎn)移？”

    “也可以這么說(shuō)，綠洲有向中游轉(zhuǎn)移的趨向，但總面積變化不大。有多少水就有多少綠洲。漢唐注重開(kāi)發(fā)下游，后世開(kāi)發(fā)中游的程度加大，導(dǎo)致下游沙漠化。但是綠洲轉(zhuǎn)移，也造成開(kāi)發(fā)的成本增加，一邊老城廢棄，一邊要建新城。”

    “古耕地沙漠化后還可以利用嗎？我看見(jiàn)駱駝城附近就有移民重新開(kāi)墾。”“古綠洲最容易重新開(kāi)發(fā)，土地休耕多年，被太陽(yáng)曬得很肥。以現(xiàn)在的科技可以打深井，從一百多米深的地下抽水灌溉，像武威的高溝堡也是這樣。但長(zhǎng)期依靠抽水是有問(wèn)題的，影響地下水位，草木的根系吸不到水成片死亡，綠洲又要沙漠化。”

    沙漠化是綠洲的最大威脅。在河西走廊行走，我看到過(guò)很多被風(fēng)沙掩埋的古城，訴諸史志，令人感喟。金塔縣東沙窩里的西古城，據(jù)考為漢會(huì)水縣城，位于流經(jīng)酒泉的討賴(lài)河（即北大河）下游，《元和郡縣圖志》稱(chēng)：“以眾水所匯，故曰會(huì)水。”如今古城周?chē)鷶?shù)十公里沒(méi)有一條小溪，流沙滾滾，在殘?jiān)珨啾陂g到處堆積。武威涼州區(qū)長(zhǎng)城鄉(xiāng)的高溝堡，為明代邊墻沿線(xiàn)的軍防營(yíng)堡，清乾隆《武威縣志》描述說(shuō)：“外連沙漠，內(nèi)無(wú)險(xiǎn)阻，一線(xiàn)長(zhǎng)城，半借洪河，環(huán)繞內(nèi)外。”我尋訪到這里，一路上沙丘與田地村莊相錯(cuò)雜，天地間風(fēng)塵仆仆，不見(jiàn)洪水河，空寂的殘堡里唯有一座簡(jiǎn)易寺廟，門(mén)扉緊鎖。

風(fēng)沙是城堡的雙刃劍

    風(fēng)沙扼殺城堡的生命，但也較好地保存了遺骸，如果城址留在綠洲，那就尸骨難尋了。酒泉肅州區(qū)下河清鄉(xiāng)的皇城，據(jù)考證是漢樂(lè)涫縣、唐祿?？h城址，如今殘余一點(diǎn)墻基和角墩，收割后的空玉米地連成一片，很難分辨城內(nèi)外。57歲的韓志峰開(kāi)著拖拉機(jī)，正在拉沙改良土壤，他告訴我：“我出生以來(lái)這塊地就是田，也沒(méi)在地里撿過(guò)古董。城里的田沙子少一點(diǎn)，城外的田沙子多一點(diǎn)，但收成沒(méi)多大區(qū)別。種玉米，一畝最高都是一噸二。”綠洲的每一塊土地都十分寶貴，就算是漢唐遺址，也要趕緊投胎輪回，重新利用。

    在山丹縣硤口，我們見(jiàn)到了河西走廊比較“新”的一座古城。硤口城位于焉支山（又稱(chēng)大黃山）北面，河西走廊蜂腰地帶的西口，始建于明洪武年間，一條400多米長(zhǎng)的東西向大街，正好接?xùn)|西兩門(mén)。來(lái)到這里，我突然產(chǎn)生了一種非現(xiàn)實(shí)的奇幻感覺(jué)：兩排土屋完整地存在，有的還罕見(jiàn)地使用石頭壘墻，唯一的街道卻空空蕩蕩，只有過(guò)街樓默然矗立……沒(méi)有一個(gè)居民！原來(lái)，村民都搬到附近的新村了，縣里準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)硤口古城旅游，一時(shí)還沒(méi)找到投資商。硤口是由驛站發(fā)展起來(lái)的集鎮(zhèn)，曾經(jīng)十分興盛，居民多為歷代駐軍后裔，100多戶(hù)人家就有40多種姓氏。高速公路開(kāi)通后，這個(gè)被時(shí)代拋棄在荒涼古道上的城鎮(zhèn)無(wú)人問(wèn)津，加上嚴(yán)重缺水，迅速走向衰敗。附近的新村倒是街道整齊，緊挨著明漢兩道長(zhǎng)城--明長(zhǎng)城是夯筑的高大土墻，靠外的漢長(zhǎng)城則是一道淺淺的壕溝。有些人家在明長(zhǎng)城上掏個(gè)門(mén)洞，把后院擴(kuò)到塞外--反正現(xiàn)在也不擔(dān)心匈奴和蒙古人了。

    以?xún)?nèi)地的標(biāo)準(zhǔn)看，河西地區(qū)地曠人稀，但這里是干旱地區(qū)，論水不論地，只有綠洲才能供養(yǎng)人類(lèi)生存?？贾T歷史，河西人口漢代28萬(wàn)，唐代19萬(wàn)，清嘉慶年間285萬(wàn)，如今高達(dá)480萬(wàn)，河西生態(tài)面臨極大的人口壓力。河流變動(dòng)不居，綠洲也可以漂移，但城市在大地上扎下了根，只有生或死。

    說(shuō)個(gè)小故事。我們?nèi)ジ吲_(tái)縣的許三灣城考察。這是一座明初建造的軍事城堡，小而完整，每邊長(zhǎng)不足百米，南開(kāi)一門(mén)，有甕城。生土夯筑的城墻高大、厚實(shí)，巍峨聳立，沒(méi)有半點(diǎn)殘缺，宛如經(jīng)過(guò)歲月捶打的銅墻鐵壁。它曾是明軍的高臺(tái)守御千戶(hù)所治所，清代淪為戈壁灘上的荒城。我正在贊嘆這座城堡的堅(jiān)實(shí)，突然發(fā)現(xiàn)東城墻根有個(gè)透明窟窿，高臺(tái)博物館的趙副館長(zhǎng)解釋說(shuō)：那是牧羊人挖的。當(dāng)?shù)厝艘郧鞍殉莾?nèi)當(dāng)羊圈，在墻上掏個(gè)洞好睡覺(jué)。

    “太有意思了。”我笑道，“這座阻擋蒙古鐵騎的城墻，最后卻被一個(gè)牧羊人輕松地瓦解！”沒(méi)有城池是永恒的，不是被沙漠掩埋，就是被光陰蝕平，還可能被一個(gè)牧羊人悄悄掏空。河西的開(kāi)篇正值華夏民族的英雄時(shí)代，漢武帝、張騫、霍去病、李廣、蘇武、班超、玄奘……他們開(kāi)創(chuàng)了輝煌的絲綢之路，但終要謝幕，許多因素可以摧毀文明。我們的文明就在遍地廢墟間生長(zhǎng)，花開(kāi)花落。誰(shuí)知道那一望無(wú)際的玉米地里，是誰(shuí)家的古城呢？

    據(jù)《華夏地理》