人是多么想當(dāng)然的動(dòng)物，尤其對(duì)一種地方文化。即使電影《活著》、《桃花滿天紅》早在上世紀(jì)九十年代就出現(xiàn)了老腔，話劇《白鹿原》更是明確標(biāo)示出"華陰老腔"字眼，還是有很多人，包括我在內(nèi)，固執(zhí)地認(rèn)為它就是古老秦腔的一種。華陰老腔皮影躋身國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也許，只有深入它的初源地，你才會(huì)知道，它與秦腔，有著何等不同的源流脈絡(luò)……

　　■探源　　泉店村走出的老腔

　　華山腳下的衛(wèi)裕鄉(xiāng)雙泉村，距華陰市區(qū)十幾分鐘的路程。土塬地貌，百來戶人家，推門走進(jìn)去，正應(yīng)了陜西八大怪的說法：房子一邊蓋。窄長(zhǎng)的布局，按當(dāng)?shù)厝苏f法，仍舊是土地不寬展所致，當(dāng)然，土塬的高低錯(cuò)落，可以讓他們把房屋向南北、東西拓展。如今的村民住戶，基本上呈兩行排列。低處一排為最早的住民，高處一排，大部分則是因三門峽水庫(kù)工程建設(shè)遷移又回遷的移民。因?yàn)槿丝谠鲩L(zhǎng)而分門立戶的新人，分散在巷子兩邊，呈不規(guī)則排列。但在21世紀(jì)的今天，新人多出外打工，村里可見的只有老人、婦女和孩子。這里土地多為坡地、低洼地，無法種莊稼，多數(shù)人家選擇種植花椒、蓮藕。一個(gè)貧困村的牌子立在村的入口，另一個(gè)見得多的牌子，就是"老腔世家"的銅牌，釘在許多戶人家的門楣處。

　　村子面北，南面向上為一片坡地，遠(yuǎn)處為山，山后面還有山，秦嶺山脈的分支在此綿延。坡地上面的花椒地，此時(shí)正彌漫著醉人的花椒味，不少農(nóng)戶在一顆顆地采摘。唯一一條坡地土路入口處，豎著一塊碑，上寫"京師倉(cāng)遺址"字樣。問它的來歷，村民會(huì)告訴你，這里曾經(jīng)是西漢糧倉(cāng)的所在地。糧倉(cāng)在西，東邊是馴馬場(chǎng)，這些遺跡的發(fā)現(xiàn)，有賴于上世紀(jì)八十年代的一次考古發(fā)現(xiàn)，工作隊(duì)正是在這個(gè)村后面的這片坡地的土塬上，發(fā)掘出了一些漢代瓦當(dāng)，有些印著"華倉(cāng)"字樣。

　　"老腔"、"華倉(cāng)",共同訴說著雙泉村遙遠(yuǎn)的歷史，也多少能還原出這么多的"老腔世家"在此產(chǎn)生的原因。

　　作為緊鄰西漢糧倉(cāng)所在地的村落，這里曾經(jīng)駐扎過守糧的軍隊(duì)，軍隊(duì)的色彩，不知不覺浸染到當(dāng)?shù)氐奈幕?。一個(gè)直接見證是，這里同時(shí)還流行素鼓，一種場(chǎng)地固定、程式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩嗵茁饭奈?，專業(yè)人士能從其樣式推到華山祭祀中的儺舞，但是當(dāng)?shù)厝讼矚g說，這和西漢時(shí)守護(hù)京師糧倉(cāng)士兵的操練有關(guān)。而老腔的起源，也與西漢糧倉(cāng)有著密切的關(guān)系。

　　黃河、渭河、洛河自此交界，西漢的糧倉(cāng)選址這里也是有其原因，糧食通過漕運(yùn)逆水運(yùn)至長(zhǎng)安，其余的我們可以想象：有漕運(yùn)必有碼頭，有碼頭必有船工。當(dāng)運(yùn)糧運(yùn)貨的船工需要在勞動(dòng)中步調(diào)一致，他們就用木塊敲擊船幫，那種一人唱百人應(yīng)的船夫號(hào)子調(diào)，或許就是老腔"拉坡"調(diào)的起源。當(dāng)節(jié)奏統(tǒng)一、鏗鏘有力的船夫號(hào)子整日整夜在此間盤旋，它們也漸漸滲入駐軍與當(dāng)?shù)卮迕駣蕵返臉邮剑欠N豪氣沖天的老腔就由此吼開了。

　　漕運(yùn)勢(shì)必帶來商業(yè)的繁華，老人形容，當(dāng)年這里確曾有一條土公路，兩邊開著各樣小店。雙泉村"文革"前稱西泉店村，準(zhǔn)確地標(biāo)示出，在那條土公路的東西兩邊，曾經(jīng)是怎樣商鋪林立。只是，現(xiàn)在的雙泉村，舊日的繁盛已不復(fù)存在，他們從遙遠(yuǎn)的過去繼承下來的就是素鼓與老腔。而老腔究竟有多老？自有那片印著"華倉(cāng)"的瓦當(dāng)代它回答：兩千年。

　　但是光靠這些，還形不成現(xiàn)在的華陰老腔。托起雙泉村老腔世家榮耀的，還需要另一種東西的介入，皮影戲。皮影戲始于唐，最早見諸于文字是在北宋。由于受當(dāng)時(shí)說話詞本的影響，一些說唱音樂已經(jīng)轉(zhuǎn)化為有完整故事情節(jié)的角色表演，成為真正意義上的劇種。華陰的流行劇種碗碗腔與老腔，都俗稱為"老腔影子"、"時(shí)腔影子".影子的準(zhǔn)確意思就是戲。

　　滿清民國(guó)，是華陰老腔繁榮期，而雙泉村之所以以老腔聞名，皆因?yàn)檫@里的張氏家族老腔班子多，藏的古戲本多?，F(xiàn)在的華陰老腔非遺傳承人張喜民家，就還藏有一撂一撂的老戲本，甚至可追到乾隆、同治年間。他的戲班譜系，最早可追到道光年間的藝人張笨。

　　老腔是張家的家族戲，為避免競(jìng)爭(zhēng)，張家老腔講究傳男不傳女。但是這顯然阻擋不住有心的藝人來張家"偷"戲。當(dāng)下老腔另一位代表性藝人王白毛，其老師呂孝安身上的戲，就是當(dāng)年在張氏家族熬長(zhǎng)工學(xué)來的。偷戲的人越多，老腔的傳播就越廣。但老腔是從雙泉村走到各處，這一結(jié)論無可爭(zhēng)議。

　　時(shí)下的雙泉村，老腔的幾個(gè)戲班子，仍然是這個(gè)家族的人在挑大梁。但是作為從不同譜系傳下來的張喜民、張四季，他們的年齡也都到了五六十歲。而他們的兒子輩，基本都出外打工，反而是孫子輩，出了幾個(gè)傳人，讓他們能看到家族戲傳承的希望。

　　當(dāng)老腔遇上皮影

　　老腔比皮影古老。但是如果沒有皮影，老腔絕不會(huì)成戲，也不可能有今天所看到的那樣豐富的樣貌，所以老藝人都說：老輩人看皮影老腔，懂行人是在聽--聽調(diào)子與韻味。不懂行的人則是在看--看臺(tái)上皮影打得兇不兇。

　　皮影老腔，可以看作農(nóng)耕時(shí)代、文明不發(fā)達(dá)的產(chǎn)物。在雙泉村走訪老腔藝人張喜民、張四季、張拾民，他們都能回憶起小時(shí)候演出皮影戲的盛況。田間村頭，一片空地，幾根椽子搭起戲臺(tái)，支起亮子（即皮影戲幕布），人在亮布后，用帳子圍起，一盞清油燈高懸，演皮影戲的五人便在燈下做起了皮影戲。沒有電視、電影，也沒有電燈網(wǎng)絡(luò)，老腔皮影就是他們唯一的娛樂。所以一聽有戲，遠(yuǎn)近各村，都湊過來聽。人們通過戲來熟悉歷史，熟悉神話，為戲里人物落淚，也為其命運(yùn)感慨唏噓。操作皮影的叫簽手，主唱懷抱月琴，同時(shí)也是戲班之長(zhǎng)。一個(gè)戲班來了，老輩人先問："班長(zhǎng)，今晚梭（當(dāng)?shù)匾?，即啥）戲?quot;問清了再看戲，心中會(huì)有自己的高下比較。所以老腔皮影藝人，一旦出來演戲，就必須是全活。說戲的，生旦凈末丑，樣樣得拿得起（因?yàn)楫?dāng)時(shí)傳男不傳女，也因?yàn)榉饨ㄋ枷?，皮影老腔不收女演員）。所謂"說戲的帶動(dòng)不了其他四人，算不得把式。"考驗(yàn)的就是主唱。打后槽的為戲伴奏，鐃鈸、銅鈴、梆子一肩挑。標(biāo)準(zhǔn)的亮子長(zhǎng)五尺五、高不到四尺，亮子后面幕帳圍起，地方僅有五六平方米，但就是這么個(gè)有限空間，麻雀雖小，五臟俱全，演出了上百本蕩氣回腸的老戲。帳子里雖然各有分工，但人人都得懂戲，否則副簽手無法為簽手配皮影。砸板子配出的節(jié)奏，很可能讓唱戲的張不開嘴。

　　當(dāng)老腔碰上皮影，就意味著這門技藝首先得從戲?qū)W起。"學(xué)戲要有打虎之力",這說的不僅是力氣，也是恒心。必須勤學(xué)苦練，還因?yàn)?，藝人必須靠賣藝掙活路。在錢不值錢的時(shí)候，藝人賣藝掙自己的口糧，而在"文革"時(shí)期，他們則是用戲換自己的工分。請(qǐng)的人家愿不愿意結(jié)戲款，端看你演得出彩不出彩，皮影道具也要分毫不差，這個(gè)刻皮影的張拾民最有說道：當(dāng)縣令的劉備出臺(tái)，配的一定是縣桌，穿幫或者穿越了，懂戲的人就會(huì)拖長(zhǎng)了音說：這是個(gè)梭（華陰方言音，即啥的意思）戲嘛，表示不屑。的確，帥桌與相桌都叫桌，擺的物件可全不同。而女人的小小梳妝臺(tái)，則放的是化妝盒、梳妝鏡，花瓶和扇子。影里乾坤，說到底還是戲里的講究，說來可比現(xiàn)在的電視劇嚴(yán)謹(jǐn)多了。

　　影戲不分家，老腔的表演形式因此豐富。再要分出高下，就要比誰肚子里的戲多。

　　雙泉村在華山腳下，西鄰西岳廟，皮影老腔藝人走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，趕廟會(huì)、鉆戲棚，經(jīng)常出現(xiàn)同一個(gè)地方幾臺(tái)戲的比拼，打擂臺(tái)的時(shí)候難免會(huì)傷和氣，所以舊時(shí)藝人、戲班子恩怨難免。為了競(jìng)爭(zhēng)，學(xué)戲時(shí)就分外謹(jǐn)慎。63歲的張四季老人介紹說，過去的師傅授徒，基本都屬于閉門教戲。隔墻有耳，為防鄰居偷戲，有的還特別選在地窖里教。戲本更是藏之又藏，有心的人明著偷不到戲，便在戲班子演出之時(shí)，躲在幕帳后面，以微弱的油燈照亮，記下曲譜唱詞，然后轉(zhuǎn)抄修訂。老腔皮影公認(rèn)的不規(guī)則，皆由于不同師傅會(huì)在其中增加自己的處理，譜系不同，唱法不同。因此唱出來也個(gè)性不同?，F(xiàn)在的老腔皮影非遺傳承人張喜民可以追溯到的第一代師傅張笨，他的唱法民間有"笨?jī)旱挠白影灏逵?quot;之說。而同治光緒年間的老腔藝人張懷英，聲腔一出，人稱"嚇?biāo)劳?quot;. (責(zé)任編輯：陳冬梅)