蘭州黃河鐵橋前留影。右為陳毅，左為韓練成

張茜在蘭州羊皮筏子旁留影

蘭州白塔山留影。右一為陳毅，右二為韓練成，左四為作者

蘭州五泉山留影，左一為陳毅，右一為韓練成，陳毅背后為作者

　　時(shí)間雖然已經(jīng)流逝了半個(gè)多世紀(jì)，但發(fā)生在蘭州的這樁真實(shí)而重大的故事至今在我心中記憶猶新。

　　執(zhí)行密令赴西安

　　1956年，我在蘭州軍區(qū)政治部保衛(wèi)部做政治保衛(wèi)工作，這年3月14日中午，我們的隊(duì)長孫授天命令我立即飛赴西安，執(zhí)行一項(xiàng)絕密任務(wù)。

　　原來，西藏要在4月22日召開自治區(qū)籌備委員會(huì)成立大會(huì)，中央組成了一個(gè)高規(guī)格的、龐大的代表團(tuán)前往祝賀。中央決定，由元帥陳毅同志任團(tuán)長，國家民族事務(wù)委員會(huì)主任汪鋒，西藏軍區(qū)司令員張經(jīng)武等七人為副團(tuán)長。因?yàn)閮?nèi)地與拉薩暫不通航，指示說所有人員和車輛全部在蘭州集中，然后乘汽車前往。唯有陳帥在西安住幾天。

　　3月16日上午，陳帥和夫人張茜同志以及身邊工作人員飛抵西安。

　　3月21日，我陪陳帥和夫人張茜及身邊工作人員到達(dá)蘭州。

　　上午8時(shí)許，我們軍區(qū)保衛(wèi)部的有關(guān)人員騎著蘇造三輪摩托車，手持特別通行證，風(fēng)馳電掣般地趕往蘭州東郊機(jī)場。發(fā)現(xiàn)在陳帥要經(jīng)過的路上，軍區(qū)某團(tuán)的部隊(duì)已經(jīng)三步一崗，五步一哨把守了所有的道路。當(dāng)我們到達(dá)機(jī)場時(shí)，長有雜草的機(jī)場周圍已經(jīng)站滿了手持步槍的士兵。不一會(huì)兒，軍區(qū)司令員張達(dá)志、政治委員冼恒漢、省委第一書記張仲良、省長鄧寶珊等黨政軍主要領(lǐng)導(dǎo)也趕到機(jī)場。

　　約半小時(shí)后就聽到遠(yuǎn)處的轟鳴聲，機(jī)場工作人員說，這就是中央赴藏代表團(tuán)團(tuán)長陳毅副總理的專機(jī)。

　　蘭州東郊機(jī)場南靠大山，北鄰黃河，在空中看去就像一條長龍。陳毅的專機(jī)在上空盤旋了三圈后平穩(wěn)地降落到地面。當(dāng)機(jī)艙門打開時(shí)，陳毅同志身穿呢大衣，頭戴鴨舌帽，頻頻向迎接他的人們招手致意。他神采奕奕地走下旋梯后，和他們一一熱情握手，互致問好。準(zhǔn)備離開機(jī)場時(shí)，身材高大魁梧的鄧寶珊省長又一次緊緊握住陳帥的手說："陳老總啊，今天再次見到您倍感親切和榮幸。您這次路過蘭州不容易呀，一定多住幾天，多看看蘭州，多給我們的工作做些指導(dǎo)，也讓蘭州的父老鄉(xiāng)親們多看看您這位幽默、豪爽、耿直的共和國元帥。再過幾天，我一定請(qǐng)您到我家里吃蘭州牛肉面。"

　　陳毅元帥說："今天，我的雙腳已經(jīng)踏到您管轄的地盤上了，就聽您的指揮啰。"大家為陳帥的幽默淡然一笑。

　　陳帥到蘭后，入住于蘭州軍區(qū)預(yù)先準(zhǔn)備好的一套軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)住的平房里。

　　人民不會(huì)忘記他們

　　陳毅元帥到蘭州的當(dāng)天晚上，就對(duì)時(shí)任蘭州軍區(qū)第一副司令員的韓練成中將說："我明天上午要到蘭州大學(xué)去。我已經(jīng)知道軍區(qū)黨委決定，我在蘭停留期間，要你陪我。那明天就請(qǐng)你陪我啰。"陳又說他給張茜說了，她不要去，整天跟著他的那么多攝影記者、文字記者都不去。陳要求給蘭大領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話，只能校長或黨委書記知道就行了，其他任何人不要知道，絕不能影響師生上課。

　　第二天上午9時(shí)許，陳帥在韓練成的陪同下到蘭州大學(xué)。我們看到，蘭大門口已經(jīng)站滿了警察。"歡迎陳副總理到校視察。"早已等候在大門口的林迪生校長笑容可掬地說。"談不上視察。"陳說。"請(qǐng)到會(huì)議室。""不去了。"

　　就在這一剎那間，林校長顯得不可琢磨。說："那……""解放前夕本校有七名烈士殉難，是怎么回事？"陳毅問。這時(shí)，林似乎松了口氣，說："噢，請(qǐng)，請(qǐng)陳副總理，咱再往前走，不遠(yuǎn)就是紀(jì)略碑，我做詳細(xì)匯報(bào)。"

　　到碑前，林校長說，這七名烈士都是我中共地下黨員，他們中有教師也有學(xué)生。林把七名烈士的姓名、年齡、籍貫、在校所學(xué)的專業(yè)、負(fù)責(zé)地下黨的什么工作都一一給陳毅同志做了介紹。林說，有的烈士距離蘭州解放（1949年8月26日）只有5天被殺害。殺害這七名烈士不是槍殺而是刀砍，手段極為殘忍。學(xué)校特別是烈士所在院系的師生得知這不幸的消息后，激起了極大的憤慨，在全校舉行罷課游行，討還劊子手的罪行，高喊"血債要用血來還"的口號(hào)。為了永遠(yuǎn)紀(jì)念死去的烈士，在全校教職員的要求下，第二年，即1950年8月8日立了這個(gè)紀(jì)略碑。

　　聽了林校長的匯報(bào)后，陳帥長長地出了口氣，說："他們?cè)诤诎抵胁?，是為了光明，而在光明即將來臨的時(shí)候，他們卻獻(xiàn)出了寶貴的生命。"陳帥又說，"我經(jīng)歷了大半輩子的軍旅生涯，每當(dāng)看到和知道我們的同志死去的時(shí)候，我的心就像刀割一樣的疼痛。"

　　當(dāng)說到這兒時(shí)，陳毅元帥哽咽著說不下去了，竟然用自己的袖子擦臉上的淚水。接著，他脫帽向七烈士紀(jì)略碑深深地鞠了三個(gè)躬。這時(shí)，他似乎已經(jīng)有些站不穩(wěn)了，他的警衛(wèi)員一個(gè)箭步上去扶了陳一把。停了片刻，陳毅元帥說："人民不會(huì)忘記他們，黨不會(huì)忘記他們，祖國不會(huì)忘記他們。"

　　此情此景，我們?cè)趫龅娜藷o不感動(dòng)。"教師是人類靈魂的工程師。只有偉大的教育家，才能有偉大的科學(xué)家，只有偉大的科學(xué)家，才能創(chuàng)造出'洋人'有的我們也會(huì)有的偉大業(yè)績。請(qǐng)你告訴我們的老師，認(rèn)認(rèn)真真地把自己寶貴的知識(shí)奉獻(xiàn)給我們的學(xué)生，使他們成為保衛(wèi)祖國，建設(shè)祖國的棟梁之才。我還請(qǐng)你告訴我們的青年學(xué)子，我們偉大的祖國都已經(jīng)解放了，勝利了，但這解放、這勝利來之不易，從某種意義上說，是我們的先烈用鮮血和生命換來的。好好學(xué)習(xí)，希望寄托在他們身上。"離開蘭州大學(xué)時(shí)，陳毅對(duì)林迪生說。

　　鄧園美餐牛肉面

　　陳毅到蘭州的第二天上午9時(shí)，鄧寶珊的秘書來，說鄧省長請(qǐng)陳元帥去吃飯，還希望韓副司令員等領(lǐng)導(dǎo)參加。韓問陳去不去，陳帥說："去吧，盛情難卻。"

　　當(dāng)韓將軍陪陳帥到鄧家花園門外時(shí)，等候陳帥的鄧省長雙手合攏，高高舉起，說："幸會(huì)、幸會(huì)。"

　　鄧寶珊說"陳老總呀，今天我請(qǐng)您到我家，主要不是為吃牛肉面，當(dāng)然，蘭州清湯牛肉面名揚(yáng)全國，主要是想和您說說話。凡是中央領(lǐng)導(dǎo)來蘭州，只要我知道了，我就請(qǐng)到我家里說說話，以表寸心。否則，我心里過意不去，連覺也睡不好。去年（1955年）賀老總（賀龍?jiān)獛洠簢鴦?wù)院副總理--筆者注）到蘭州，為西北部隊(duì)（包括新疆）校以上軍官授銜、授勛，我就請(qǐng)他到我家里坐了坐。"

　　這頓鄧園蘭州牛肉面，大約上了十幾道菜，道道都是美味佳肴。有兩道特別值得一提：一道是烤小豬，放到嘴里一咬，就像手里捏了一塊棉花，著實(shí)好吃；第二道是一只童子雞，用筷子一捅，嘩啦散了。最后給每人上了一小碗蘭州牛肉面，又寬又薄又筋道，好吃極了。

　　飯后臨走時(shí)，鄧寶珊真誠地說："陳老總呀，明年夏天，您找個(gè)差事再到蘭州來，我請(qǐng)您吃我自己種的白蘭瓜。蘭州白蘭瓜在眾多瓜品中出類拔萃，最負(fù)盛名。"陳毅用感激的口吻說："好、好。"

　　說古道今話蘭州

　　3月24日，也就是陳帥到的第四天，在韓練成將軍的陪同下，陳乘車到五泉山腳下時(shí)，還是昨天的那位省委負(fù)責(zé)同志，早已等候在五泉山下。他也許意識(shí)到了，昨天見了1949年10月1日和毛主席一起登上天安門城樓的開國領(lǐng)袖級(jí)人物，一時(shí)不知說什么好。于是，他今天是有備而來，手里拿著幾頁寫有字的紙，頭頭是道的給陳帥介紹五泉山。登上五泉山，可以看到大半個(gè)蘭州市。陳帥說："登高望遠(yuǎn)，咱們也登一下！"于是，我們保衛(wèi)陳元帥登上五泉山間。陳帥看后，語重心長地說："希望你們很好地保護(hù)好這些古建筑，這是古人留給我們的又一筆寶貴的文化遺產(chǎn)。"

　　人民的血汗養(yǎng)育了我

　　3月27日，蘭州市公安局發(fā)布公告：今天上午本市武都路、張掖路實(shí)行交通管制，一切車輛繞道行駛。

　　這天上午9時(shí)，中央代表團(tuán)乘坐的汽車從蘭州軍區(qū)后勤部大樓前出發(fā)，通過市區(qū)，浩浩蕩蕩向西進(jìn)發(fā)。陳毅就像一塊吸鐵石。在車隊(duì)進(jìn)入武都路時(shí)，就發(fā)現(xiàn)街道兩旁站滿了歡送的人群，當(dāng)行駛到中央廣場時(shí)，蘭州群眾像海潮一樣在涌動(dòng)。廣場群情澎湃，氣氛十分熱烈，人人臉上都洋溢著喜悅的笑容。有不少人讓娃娃騎在自己的肩膀上，小家伙也不停地拍著小手，看上去特別可愛。

　　這時(shí)，陳毅突然下車，左右轉(zhuǎn)身向歡送他的群眾招手致意，并作了即席講話。他大聲地說，"鄉(xiāng)親們，我是陳毅，我奉中央指示去拉薩參加一個(gè)大會(huì)，并到西藏一些地方看一看。"陳帥動(dòng)情地說，"從紅軍時(shí)期到現(xiàn)在，我始終認(rèn)為自己只是普通一兵。人民是我的衣食父母，是人民用他們的心血和汗水養(yǎng)育了我，沒有人民的昨天，就沒有我陳毅的今天。今天，蘭州同胞們的濃濃愛意，會(huì)永遠(yuǎn)回蕩在我的心間。我會(huì)用飽滿的熱情全心全意為人民服務(wù)，死而后已，不亦遠(yuǎn)乎。"

　　陳毅同志又說，我這次路過蘭州，看了不少地方，蘭州居民還沒有住上一棟樓房，有的還靠鄉(xiāng)下來的窮人擔(dān)水吃。我相信，在甘肅省委和蘭州市委的領(lǐng)導(dǎo)下，蘭州同胞用自己勤勞的雙手，在不久的將來，一棟棟高樓一定會(huì)拔地而起，蘭州的鄉(xiāng)親們就會(huì)住上樓房，實(shí)現(xiàn)連我們祖宗做夢(mèng)也沒有想到的樓上樓下，電燈電話。

　　看樣子，陳帥還有話講，但他的警衛(wèi)員把他推上了汽車。上車時(shí)，陳又轉(zhuǎn)過身子，堅(jiān)定地說："熱血志士勇向前，敢叫日月?lián)Q新天！蘭州的父老鄉(xiāng)親們，再見了！"

　　經(jīng)過十多天的艱難行進(jìn)，4月14日，中央代表團(tuán)終于抵達(dá)藏北重鎮(zhèn)黑河。從這一天起，陳毅元帥先后參加了三次歡迎大會(huì)。4月17日，拉薩風(fēng)和日麗，艷陽高照，市區(qū)到處彩旗招展，大街上到處是歡迎代表團(tuán)的巨幅標(biāo)語。拉薩市6萬多藏族同胞列隊(duì)在拉薩西郊長達(dá)10多公里的公路兩旁，以最隆重的儀式歡迎中央代表團(tuán)的到來。