蘆陽(yáng)離蘭州不算遠(yuǎn),不過(guò)對(duì)我而言卻并不熟悉。
天陰沉沉的,車在悶熱中等待著雨的到來(lái)。
雨終于來(lái)了,我也來(lái)了,蘆陽(yáng)!不知道這算不算是一次探索之旅,姑且權(quán)當(dāng)一次古鎮(zhèn)旅游吧。
踩著泥濘的路,迎著雨后的風(fēng),在向?qū)У闹敢拢议_(kāi)始了今天的行程。
曾在蘆陽(yáng)鎮(zhèn)文化站工作過(guò)的黃龍?jiān)评蠋熓俏覀兘裉斓南驅(qū)?,他很熱情。也許是因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)和尋找,黃老師每到一處地方,都要默默的看上半天。
與幾十年前的蘆陽(yáng)相比,今天的這里落寞了許多,除了祖先遺留的古跡尚能吸引三三兩兩的游客外,很難看出這里曾經(jīng)是一座繁華的縣城。這一點(diǎn)從黃老師的眼神中便可得到答案。
眾里尋他千百度
一座小鎮(zhèn),往往因?yàn)樯詈竦奈幕e淀和歷史遺存而被后來(lái)者肅然起敬,也會(huì)因?yàn)樵?jīng)的車水馬龍和如今的安靜沉寂讓過(guò)來(lái)人感慨萬(wàn)千。蘆陽(yáng)屬于后者。
1932年景泰縣成立至1978年縣城遷移的46年間,蘆陽(yáng)一直是景泰政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,可謂人杰地靈,物華天寶。它曾經(jīng)以一座“縣城”成就了它的古老、它的富足、它的輝煌、它的喧囂以及如同那早已讓人遺忘的蘆葦、河塘、湖水般的寧?kù)o。
蘆陽(yáng)緣于蘆葦多,湖水多,黃羊多,因此諧音取名蘆陽(yáng)。蘆陽(yáng),古名“蘆塘湖”,又有“蘆陽(yáng)湖”之稱。民國(guó)29年(1940年)建鄉(xiāng),定名為蘆陽(yáng),沿用至今。蘆陽(yáng)原屬靖遠(yuǎn)縣,1933年歸屬景泰縣,定蘆陽(yáng)城為縣城,至1978年縣城遷址的45年間,一直是景泰縣的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。
如今他只能作為一座小鎮(zhèn),漸漸淡出了人們的視野。如果不是我們這次的打擾,他依然安詳?shù)某了蛟S他只能在夢(mèng)中回味過(guò)去的熱鬧市井生活……
幾乎快要坍塌的城墻包圍的城隍廟,是我來(lái)到蘆陽(yáng)后的第一處地方。這里曾經(jīng)是景泰縣城的中心地帶,我們努力回憶并盡量把它和縣城中心拉在一起,然而卻怎么都找不到感覺(jué),偌大的城隍廟院子只有我們一行人站在這里,這與曾經(jīng)熱鬧的縣城中心太不協(xié)調(diào)。
城隍爺岀府的景象像放電影般在黃老師的眼前展現(xiàn)。盡管城內(nèi)外有大小廟宇19座,但最具建筑藝術(shù),最繁華的當(dāng)屬城隍廟。城隍廟位于北城根,分前、中、后三個(gè)院,占地約1500平方米,蘆陽(yáng)城隍封號(hào)為“顯佑伯”,為明太祖朱元璋封,每逢清明節(jié),這里要隆重舉行隍爺岀府活動(dòng),隍爺岀府和戲劇中的欽差出巡相似,開(kāi)導(dǎo)人員手持“肅靜”、“回避”等警牌,鳴鑼開(kāi)道,拉馬抬轎,隨行人員和儀仗隊(duì)前呼后擁,熱鬧非凡。1956年,蘆陽(yáng)城隍廟被拆毀,隍爺岀府儀式從此中斷,2010年,人們又在原城隍廟舊址上建起了一座磚木結(jié)構(gòu)的城隍大殿,坐北朝南,雕梁畫(huà)棟,頗為壯觀,為此,隍爺岀府習(xí)俗也被恢復(fù),盡管形式和過(guò)去相似,但少了馬隊(duì),參與的人員幾乎全是老人和婦女,自然當(dāng)年的氣派一去不復(fù)返。
回憶是零散的,斷續(xù)的,盡管我聽(tīng)了也沒(méi)有一個(gè)完整的印象,但他完完整整的留在黃老師的記憶中。就像蘆陽(yáng)的大禮堂,盡管人去樓空,但他依舊完整的的留在那里。蘆陽(yáng)大禮堂是2006年修繕一新的,可同時(shí)容納800人集會(huì)??梢韵胂?,坐滿后大禮堂是多么壯觀,如今我們可能再也不能一飽眼福曾經(jīng)的壯觀景象。
順著黃老師的記憶,我們又來(lái)到了倉(cāng)巷。巷子很窄,這是從舊社會(huì)保留到現(xiàn)在完整的一條巷子,巷子沒(méi)變,房子變了。雨天后,巷子的路很泥濘,手扶著土墻慢慢進(jìn)巷,找到了舊時(shí)的氣息,泥土味、土炕味、草垛味,男人們都下地了,小腳老太一手拿著鞋底,一手扶著土墻,走家串戶借針借線……
走到巷子中間,黃老師的記憶被一座破落的院子所擋住,他的回憶又留在了那里。蘆陽(yáng)出過(guò)的大人物很多,據(jù)說(shuō)這座院子的主人就是在康熙時(shí)做過(guò)官的后人,這家人姓王。院子沒(méi)人住了,房子還在,從房子的建筑上來(lái)看,的確是當(dāng)時(shí)的富貴人家才能擁有的院落。
一路走來(lái),有點(diǎn)冷清,好不容易碰到了幾位老人,蹲在路邊的大門(mén)口閑聊。我們還想從這里再找回點(diǎn)記憶和繁華,一位白胡子老人年齡并不是很大,但耳朵有點(diǎn)背了,他使勁地聽(tīng)著我們的吼叫,努力回答著我們的詢問(wèn)。當(dāng)問(wèn)及老人家的名字時(shí),他竟然從隨身攜帶的包里拿出了戶口薄,讓我們看。他叫樊積清,記憶中因?yàn)榫疤┛h城在這里,所以蘆陽(yáng)很熱鬧,自從縣城搬走后,這里就變得冷冷清清。就像老去的他一樣,干不動(dòng)活了,只能蹲在門(mén)口看過(guò)往的行人和車輛,偶爾過(guò)來(lái)幾個(gè)和他一樣的老人,才能拉上幾句閑話,回憶回憶過(guò)去。
和老人分別后,我們繼續(xù)跟著黃老師走,我們走過(guò)糧站,看過(guò)面粉廠,瞧了瞧城墻,來(lái)到了縣城以前的供銷社門(mén)口。1955年建的供銷社的摸樣還在,內(nèi)容變了,抬頭看見(jiàn)的是蘆陽(yáng)商店的字樣,和脫落的門(mén)市部痕跡。曾經(jīng)的供銷社如今還在營(yíng)業(yè),為了尋找曾經(jīng)的熱鬧景象,我們進(jìn)了供銷社,我吃驚不已,誰(shuí)也不能想到,這里竟然是賣花圈的,旁邊一間是銷售化肥的。走進(jìn)供銷社的職工宿舍,黃老師用狼狽不堪四個(gè)字來(lái)形容,以前這里是縣城最熱鬧的地方,在供銷社上班是令人羨慕的,因此這個(gè)院子也被人羨慕,每到下班后,這里歡笑聲、炒菜聲、孩子哭鬧聲、聲聲俱全……
城墻還在,糧站還在,供銷社也還在,而縣城已不在。每每走到這些地方,說(shuō)到這些事情,黃老師總是連連嘆氣,蘆陽(yáng)失落了,但他永遠(yuǎn)地留在黃老師的記憶里。星轉(zhuǎn)斗移,春來(lái)冬去,蘆陽(yáng)在他心中釀成了芬芳甘甜的陳年老酒,每每憶起,總使他陶醉,使他年輕。最怕的是沒(méi)人再讓他想起,最怕的是讓他封存了所有的記憶。
在黃老師的指引下,我們用半天的時(shí)間走完了縣城最重要的角落,角落里布滿了塵埃,很久沒(méi)人去打理,我們的到來(lái),在塵埃上留下了深深的腳印。這里的每一個(gè)角落都找不回曾經(jīng)的景泰縣,我只能從書(shū)中去回味過(guò)去,體味曾經(jīng)。
郝天魁的故鄉(xiāng)響水
郝天魁是地地道道的蘆陽(yáng)人,他多年來(lái)常常夢(mèng)想要做的一件事是寫(xiě)《蘆陽(yáng)回憶錄》,八十年代初,他總算完成了自己的夙愿。很有幸,我讀了這本書(shū),從書(shū)中我了解了蘆陽(yáng)的人,看到了蘆陽(yáng)的歷史,聆聽(tīng)了蘆陽(yáng)的聲音……
書(shū)中的蘆陽(yáng)是美麗的,令人尋味的。蘆陽(yáng)的山河城堡、村舍炊煙、羊群駝鈴、黃米馓飯、小麥炒面,都令人心馳神往,回味無(wú)窮。蘆陽(yáng)那些勤勞樸實(shí)、可親可敬的父老鄉(xiāng)親們,更使我們感激和懷念。
黃老師說(shuō)的一句話讓我記憶猶新:“先有響水堡,再有蘆塘湖。”郝天魁的故鄉(xiāng)就是蘆陽(yáng)響水村,也叫小廬塘。說(shuō)到蘆陽(yáng)就一定要說(shuō)說(shuō)響水,這也是黃老師一直提及到的地方——響水堡。
據(jù)黃老師的記憶,響水村的人是十八家兵戶的后人。這里的人擅長(zhǎng)挖煤、賣炭、燒石灰、燒砂鍋、燒瓷器、造明礬,搞手工業(yè)和礦業(yè)。響水村有它得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢(shì),有煤,珍貴的粘土、硫酸石、優(yōu)質(zhì)的石灰石等。因此這些手工則是響水農(nóng)民最主要的副業(yè)。燒賣石灰,是響水人的一門(mén)營(yíng)生,但它主要是由東關(guān)人搞。人們從久遠(yuǎn)的年代里,繼承了祖輩的手藝,將它延續(xù)到今日。燒瓷器是響水人約在三十年代后期興起的一種手工業(yè)。燒瓷器,出窯時(shí),商客從四面八方擁來(lái),馱運(yùn)的騾、馬成群。燒砂鍋也是這里人的一種傳統(tǒng)拿手活。在當(dāng)時(shí),賣砂鍋的人很多,不少農(nóng)民向做砂鍋的人家批發(fā)上一二十套,用自家的毛驢馱上到邊遠(yuǎn)山區(qū)去賣,大部分交易方式是以或換貨。用砂鍋換糧食、洋芋一類吃的東西。砂鍋?zhàn)畲蟮膬?yōu)點(diǎn)是價(jià)錢(qián)便宜,往往是幾斤小麥就能換一套砂鍋。
郝天魁則在回憶錄中記錄著這樣一段話:“故鄉(xiāng)小村鎮(zhèn),是一個(gè)名副其實(shí)的自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)鄉(xiāng)村,麻雀雖小五臟俱全。除了農(nóng)業(yè)還有一些手工業(yè)。小時(shí)候,在我們家鄉(xiāng)就有一批我很熟悉的鐵匠、木匠、鞋匠、皮匠、氈匠、石匠、泥瓦匠、糖匠和燒窯匠們。他們以各色各樣的作業(yè)謀生,以各種形象給人們深刻的印象。”
響水的小學(xué)是一個(gè)有著悠久的歷史的學(xué)校。據(jù)記載,響水學(xué)校成立于民國(guó)初期,可以將它確定為1913年春天。這里說(shuō)的“學(xué)校”是和“私塾”有所區(qū)別的。如果說(shuō)私塾基本上念的是“四書(shū)”、“五經(jīng)”一切都是老八股,從方法到內(nèi)容都是舊的。那么,新學(xué)校就是設(shè)立嶄新的學(xué)科,有了語(yǔ)文、算術(shù)、地理、歷史、體育、美術(shù)等課,教學(xué)方法也大不相同。教師也不一樣,新學(xué)校是對(duì)私塾的革命。不過(guò),在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村,從私塾到學(xué)校的轉(zhuǎn)型,要經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程。響水學(xué)校,就是經(jīng)歷了一段很長(zhǎng)的轉(zhuǎn)型過(guò)程。而這一段轉(zhuǎn)型過(guò)程中的故事還很詳細(xì)。
歷史遺跡訴說(shuō)遠(yuǎn)古文明
在蘆陽(yáng),我們跟隨著黃老師的記憶尋找了一天,縣城曾經(jīng)的繁華我們沒(méi)有找到,而關(guān)于蘆陽(yáng)的歷史遺跡我們還是有所領(lǐng)略。
從黃老師的介紹中,我知道了蘆陽(yáng)有雙龍古剎、一條山遺址、張家臺(tái)遺址、媼圍古城、漢墓群遺址、明長(zhǎng)城遺址、索橋古渡等眾多遺址。從這些遺址中我們看到了蘆陽(yáng)的曾經(jīng),盡管我們沒(méi)有一一走過(guò),但走過(guò)的幾處已經(jīng)讓蘆陽(yáng)的濃烈的文化氛圍把我包圍。
我們爬上了明長(zhǎng)城。據(jù)說(shuō),明朝時(shí),蘆陽(yáng)這一帶開(kāi)始又出現(xiàn)了新的繁榮。萬(wàn)歷前后,蘆陽(yáng)一帶出現(xiàn)了幾種重要的變化和重大的事件:屯田移民,建筑城堡,修筑長(zhǎng)城,重開(kāi)絲路。萬(wàn)歷二十七年,在蘆陽(yáng)一帶再修筑長(zhǎng)城,從索橋古渡始,經(jīng)王灣而上,向西北去至古浪四水堡約400里。蘆陽(yáng)一帶在漢時(shí)已修過(guò)長(zhǎng)城。它大體上在蘆陽(yáng)的北面與蒙古的交界處,是漢代抵抗匈奴的前沿。古長(zhǎng)城既是交通屏障,又是軍事工程。從秦漢自明代,經(jīng)歷千余年,政治家、軍事家、地理家作了科學(xué)地,聰明地決定,以最捷最直,防守正面最小,用兵最少,進(jìn)可夾擊南犯匈奴,守可捍衛(wèi)廣大地區(qū)。修了這四百里新長(zhǎng)城后,不僅保衛(wèi)了這一帶道路的安全和暢通,而且使蘭州、靖遠(yuǎn)、莊浪、永登一千五百里的地區(qū)平安無(wú)事。明長(zhǎng)城修筑之后,群眾安居樂(lè)業(yè),生產(chǎn)發(fā)展,更重要的是防御了外族侵?jǐn)_。在這之前的一百多年間,經(jīng)常被兵丁侵?jǐn)_,掠奪財(cái)物,擾亂生產(chǎn)生活,然而長(zhǎng)城修成之后,情況則大大改變,作為交通和信息傳播的動(dòng)脈,長(zhǎng)城又起了重要作用,
今日之長(zhǎng)城遺址歷歷在目,與其相配套的烽火臺(tái)遺址尚存。雖然修筑長(zhǎng)城,人民群眾付出了巨大的代價(jià),白骨累累,血汗?jié)矠?,然而在那個(gè)落后的年代,修筑長(zhǎng)城還是英明之舉。今天看來(lái)毫無(wú)實(shí)際意義,可那時(shí)用處夠多,如烽火臺(tái)報(bào)警,是最先進(jìn)的辦法,每個(gè)烽火臺(tái)上有戍卒防守瞭望,五里一小墩,十里一大墩,有敵情,夜間點(diǎn)起火把,白天放出青煙,立即連鎖反應(yīng),可日傳千里,據(jù)史學(xué)家和軍事家估計(jì),從敦煌距長(zhǎng)安四千多里,用這種辦法約兩三天可傳到信息,比現(xiàn)在的汽車還快。
蘆陽(yáng)長(zhǎng)城的第一段,從索橋古渡開(kāi)始翻越崇山峻嶺。提起索橋古渡,則是讓蘆陽(yáng)人驕傲的。相信蘆陽(yáng)人對(duì)此都有很深的感情,除了黃老師外,還有一位當(dāng)?shù)厝藢?duì)這里也是情深意切。他曾經(jīng)是房地產(chǎn)商,他叫郭維平,如今他已不再經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn),回到蘆陽(yáng)老家在長(zhǎng)城腳下花了3千萬(wàn)打造了一片濕地公園。說(shuō)起蘆陽(yáng)的歷史和文化,他激動(dòng)不已。他熱愛(ài)這片故土,他扎根這片土地,守護(hù)這里的歷史,伴隨他們一起老去。
據(jù)史載,漢武帝元朔三年張騫第二次通西域,就是從這里渡黃河的。索橋古渡始絲綢北路的一個(gè)重要渡口。在索橋古鎮(zhèn)的廢止上,每一塊石板,每一個(gè)院落,每一條街道,踏著每一臺(tái)石階,站在關(guān)墻之上,都能讓你品味古風(fēng)古氣,尋思往日的景象,立在河岸會(huì)讓你往返留戀,久久不能離去。
靖遠(yuǎn)縣志上說(shuō),明萬(wàn)歷年間創(chuàng)建蘆塘,始修新邊墻后,在這里又置索橋萬(wàn)歷29年建堡于河?xùn)|,名為“鐵索關(guān)”?,F(xiàn)在的索橋古鎮(zhèn)要比河?xùn)|的“索橋堡”大得多,人也多得多??隙ǖ氖敲魅f(wàn)歷年間同時(shí)重修新建了他們。后來(lái)索橋沖斷才改在上游渡河。明時(shí),索橋渡口是設(shè)在上游離這里十多里的小口子村,叫小口子渡口。到明代隆慶年初,在小口子渡口架了索橋,以通往來(lái),小口子渡口因此改名索橋渡口。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),最古老的索橋是現(xiàn)在我們眼前的這個(gè)索橋,但它經(jīng)風(fēng)雨幾度變遷?,F(xiàn)在索橋已無(wú)索橋可言,它真正成了供人們吊憑的古跡文物。
一天的尋找在夕陽(yáng)下收尾,回蘭州的路上燈亮起,往來(lái)車輛也漸次打開(kāi)了燈,而天空還未黑透,雨后的彩霞格外耀眼奪目,攝影師不停地按著快門(mén),蘆陽(yáng)探索之旅在閃光燈里畫(huà)上了一個(gè)漂亮的句讀。