走路累了，張劍峰準備打坐休息一下 本組圖片由本報記者陳團結(jié)攝
三年來，35歲的西安市民張劍峰頻繁進出秦嶺，從華山到終南山到寶雞龍門洞，一個山谷挨一個山谷走遍，橫跨400公里，目的是尋訪居住在其中的修行者，行至今天，他拜訪了600多位山中隱士，自己則從一個糾纏于情愛的青春文學(xué)編輯變成了半個隱士。
他承認，自己是因為讀了美國人比爾·波特的書《空谷幽蘭》，誕生了去尋訪隱士的想法。
二十多年前，美國漢學(xué)家、佛經(jīng)翻譯家比爾·波特來到中國，尋訪傳說中在終南山修行的隱士，因為《空谷幽蘭》的問世，很多西安人才知道距離市區(qū)一小時車程的終南山中，還保留著隱居傳統(tǒng)，有五千多位來自全國各地的修行者隱居山谷，過著和一千年前一樣的生活。
日前，本報記者跟隨張劍峰前往終南山尋訪隱士，揭秘終南山傳承千余年的修行傳統(tǒng)。
尋隱者不遇
2008年之前，張劍峰的身份是青春文學(xué)圖書編輯，還曾在一家時尚雜志社從事編輯工作，他與韓寒的出版人路金波是合作伙伴，幫助他策劃出版過一些圖書。自從走上尋訪終南隱士的道路之后，他的身份變成雜志《問道》的主編，他對隱士的采訪就刊登在這本雜志上。
“前幾年接觸文學(xué)圈、做期刊，庸俗的東西太多，感官享受的東西太多，大家在想怎么賺錢，怎么花錢，這些東西固然不錯，但是人的生活視野太小、太局限了，我想看看另一種生活，修行者的生活就像我忽然發(fā)現(xiàn)了清澈的水源，以前的渾濁的水質(zhì)就不可再飲用了。”張劍峰這樣形容這一變化。
2008年，看過比爾·波特的《空谷幽蘭》后，張劍峰決定去終南山尋找書中所寫的隱士。“我從南五臺開始走，第一次是跟一群驢友一起，結(jié)果什么都沒有找到。”這對他來說是個教訓(xùn)，后來他才知道，遠遠看到一群驢友結(jié)隊進山，隱士們就關(guān)了門，或者躲到其他地方，以免被打擾。
“尋隱者不遇”是很多人的經(jīng)歷，有不少讀過《空谷幽蘭》的讀者有過去終南山尋訪隱士一無所獲的經(jīng)歷，西北大學(xué)的郭老師2009年夏天曾到終南山大峪尋訪，但既沒有看到隱士，也沒有看到隱士居住的茅棚。
張劍峰介紹，并不是所有的隱士都不歡迎到訪者，有的修行者準備出山，他或許希望和到訪者結(jié)緣，有的修行者正在用功的時候，是不想被外人打擾，而且要看到訪者是什么樣的人，如果是去山里旅游旅游，往往這樣的到訪者最多。
“四五十人拿著大喇叭，邊走邊唱，帶著酒肉，留下一地垃圾，然后轉(zhuǎn)身就走，對山里這些修行者，他們只是好奇。”每遇到這樣的到訪者，隱士們只能關(guān)門謝客。敲門需要喊暗號。”
有人說，人人都想在終南山尋到一個白胡子老頭，但是最后只尋到一棵歪脖子樹。
“我也想遇到一位鶴發(fā)童顏的神仙，一位無所不能的仙人或者圣人，就太完美了。”最開始，張劍峰抱著尋訪圣賢的目的走進了終南山。
第一次尋訪失敗后，張劍峰決定獨自行動：“想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，沒有交通工具。”
并沒有什么特別的準備，但為了采訪修行者，他會帶錄音筆和紙筆。隱士居住的茅棚一些是茅草搭建，有些是山洞，有些是普通的住宅，他們分散在各個山谷里。
“一般到訪者去敲門，修行者都會開門，但有些并不接待生客。”張劍峰說，“尋訪了幾百位隱士后我才知道，敲門需要念一些暗號。”
“阿彌陀佛”、“慈悲”、“無量壽福”是最常用的敲門暗語，如果是佛教修行者，敲門者敲門時念“阿彌陀佛”，道教修行者則需念“無量壽福”，佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有標志來區(qū)分。
張劍峰講了這樣一個故事，他聽說兩位比丘尼師徒居住在一座山洞內(nèi)9年，誰知找到她們居住的山洞時，明明聽到門內(nèi)有動靜，但敲門卻沒有人應(yīng)聲。當(dāng)時他不懂念暗號，只是堅持敲門，敲門幾次后，師徒兩人終于開門了。在她們居住的山洞，只有經(jīng)書和簡單的生活用品。
見到張劍峰，師父說：“你真是幸運，一般來敲門的人，敲一次沒人開門就走了，我們平時不給人開門。”通過談話，他得知，師徒兩人在山洞居住9年，連附近的茅棚都沒去過，也不接待外面的到訪者。在山洞外，師徒兩人在懸崖邊開辟了一塊三四平米大的菜地，張劍峰到訪時，她們正在包白菜餃子。
“我第一次吃到那么好吃的餃子，她們也很少吃那么豐盛。她們問我從哪里來，拜訪過哪些人，講她們的師父如何修行，談得比較多的是她們尊崇的修行者，講智者的生活和道德，她們跟我說了一句話我現(xiàn)在都記得：‘你走了這么多地方，看到很多東西，但你要保持你內(nèi)心純凈的種子不被污染。’后來我也看到一些修行人不是真正在修行，我看到玉的同時看到了泥土。”張劍峰回憶道。但他至今不知道那對師徒的法號，不久之后，那對師徒就離開了山洞，他再也沒有見過她們。
張劍峰介紹說，這些修行人都很熱愛生活，一般會把自己小茅棚打掃得很干凈，做一點小景致，比如在門口種點花，但他們不用手機，離村莊近的修行者還會和村里人打交道，很少下山。
揭秘修行者
終南山是修行者最為集中的地方，但在華山后山、寶雞龍門洞等地方都有修行者居住，他們隨意居住在秦嶺中，在做過一些采訪之后，張劍峰逐漸掌握了一些知名修行者的信息，三年里，他的行程東西跨度大約400公里，至今已經(jīng)尋訪到600多位隱士，很多人成為他的朋友，對這些修行者的采訪，讓他誕生了創(chuàng)辦一本丹道修證實錄類雜志的想法，后來這些采訪文章被發(fā)表在隨后創(chuàng)辦的雜志《問道》里。
2月12日，本報記者跟隨張劍峰前往終南山大峪谷，尋訪山中的修行者，他說：“有時候在山里走一天，一個人也找不到，有些隱士住得比較高，看見有人來他們就走了，但十有八九不會落空。”
臺灣作家張德芬、主持人梁冬等名人也曾跟隨他到終南山尋訪隱士，現(xiàn)在在張劍峰周圍，也有一些跟他一樣去山中尋訪修行者的朋友，但能堅持的并不多。
山中的隱士都是些什么樣的人?
“俗話說，有形的都有肉，其實很難找到閃光的人，真正的修行者都是勸人向善，告訴人們怎么樣減少煩惱。修為很高的人外界很少接觸到，只有圈子里才知道。”他說。
2月中旬，終南山中積雪較厚，在踏雪行走4個小時后，記者跟隨張劍峰抵達了隱藏在大峪山谷深處的一處隱士茅棚聚集區(qū)——終南草堂。
盡管是冬天，沿路仍遇見了一些隱士，黃道長常年在終南草堂居住，幾乎不下山，他老家在東北，他說：“下山去做什么呢?我們下山后就像傻子似的，左右不是，無所適從，不知道該干什么。”
在距離終南草堂30分鐘山路外，有一位去年11月從衡山來終南山修行的隱士，他并不覺得山中冷，只說：“在這，就是玩唄!收弟子，就看緣分唄!”面對陌生人，他們并不多談其他。
“我們從小都知道世上有和尚有道士，但沒法接觸他們，一般覺得，出家人就是窮得沒辦法才到山里，但后來我發(fā)現(xiàn)山里的修行者大部分蠻有學(xué)養(yǎng)的。”張劍峰說。他上周剛見到一個山中的修行者，這位修行者藏書很多，留著長頭發(fā)，特立獨行，對電器等樣樣精通，在茅棚里給自己做了很多精美的家具，他主要研究天文，將天文研究成果和佛經(jīng)、道經(jīng)做了對比研究，而且他自己覺得別人并不懂他的東西，只能把研究成果刻在石頭上。
“他不是一般學(xué)者，也不敢立論，他問我認識比爾·波特嗎，他要把他的研究成果發(fā)給他，看能否翻譯成英文。在修行人中，像他這樣的民間學(xué)術(shù)研究者很多。”張劍峰說。
冬天的終南山里，隨時飛雪，黃道長給遠道而來的尋訪者包了一鍋熱乎乎的包子，包包子用的蘿卜是自己在旁邊的菜地種的，冬天他挖了菜窖存儲這些蔬菜，米面油等物品都是朋友從山下送來的，他們稱之為“供養(yǎng)”，記者上山當(dāng)天，遇到一對給修行者送供養(yǎng)的60歲夫婦，他們提了一壺最好的花生油，背了一些日常用品走了好幾個小時山路。
“如果沒有供養(yǎng)也可以，松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行為，一般人看來不可理解，別人覺得住在山里很可憐。修行者對物質(zhì)不抱太大希望，給一些修行人送供養(yǎng)，送東西給他，是為了滿足我的心愿，對他們來說，送不送沒什么區(qū)別。”張劍峰介紹。
從尋訪者變成修行者
在尋訪了數(shù)百位隱士后，張劍峰慢慢從一個尋訪者變成了修行者：“光看看書，做口頭東西不行，我開始只是旁觀者，后來發(fā)現(xiàn)不行，開始對這些修行的行為并不相信，但又不斷親眼見到效果，不斷否定自己的懷疑，慢慢地自己也開始打坐、練功。”2010年，張劍峰和張德芬等十多人一起湊錢在這里修建了十幾間茅棚，取名“終南草堂”，可以供修行者居住。
對修行的好處，張劍峰說：“就是保持自己時時刻刻不迷失，做自己的觀察者，喜怒哀樂你都時刻觀察著自己。好像我之前的工作都是為我后來修行做鋪墊，現(xiàn)在做的才是我喜歡的真正要做的事情，現(xiàn)在是個多元的社會，每個人都要做真正的自己。”
張劍峰有兩個孩子，妻子做平面設(shè)計工作，父母也受他的影響開始修行。“父親以前很不喜歡燒香拜佛的人，覺得是迷信，但現(xiàn)在父母也打坐，吃素食，現(xiàn)在他理解了，從心性上認識了修心才是核心，現(xiàn)在他知道修行人很有學(xué)識。”
張劍峰的妻子一直支持他，夏天的時候，還帶著女兒到茅棚居住，吃飯前先感恩做飯的人，吃飯不能說話，以前女兒挑食，而在山里她會吃得干干凈凈。
“修行對我生活本質(zhì)的改變是我看待事物的態(tài)度不同，如果以前，有一個東西我想得到，我肯定會努力爭取，但現(xiàn)在，患得患失的東西就少了，人會更豁達一點。對物質(zhì)不刻意追求，更注重精神生活，我之前的生活，也和大部分人追求的一樣，但現(xiàn)在，我所追求的東西，不因大部分人追求其他東西而受到影響，不管社會變化再快，我所接觸的東西永遠簡單。在茅棚里，吃飯睡覺曬太陽喝茶，那樣就挺幸福的，很多人得到的東西很多，并不覺得幸福。”張劍峰說，“這座山不是一般意義的山，看到《空谷幽蘭》時，我覺得好像在門縫里的一線光，我想看到光源在哪里，山是一個符號，是活著的文化。”
