一次，在與艾老交談時，艾老突然停止了講話，望著我：“你是不是在寫東西？”

　　我有點狼狽，連忙搖頭。艾老單刀直入：“那個經(jīng)常在報紙上發(fā)詩的‘濱之’不是你嗎？”

　　我只好紅著臉招認了：“那些不成樣子的東西，實在不好意思讓您過目。”

　　艾老很認真地從書架上取下一本剛出版的《萌芽》打開來，指著底下畫了線的兩行詩：“大渠啊/像一把出鞘的劍/寒光閃閃劈開了大戈壁”問我：“這兩句詩你是怎么想出來的？”他還告訴我，這兩句詩他已經(jīng)抄到了他的一個本子上。

　　這對于艾老來說自然是一件很小很小的事，但對我來說確是一件很大很大的事，因為這是我平生第一次，習作被一位世界聞名的大詩人當做“警句”抄到了他的本子上！這對于一個年輕作者的鼓舞，實在不亞于拿到了一個全國性的大獎！

　　艾老的幾句話，無意中變成我耳邊的一聲進軍號，我立即信心十足地全力向“詩壇”發(fā)起猛攻。

　　更名“石河”

　　正當我“一心以為鴻鵠將至”的時候，我的又一場“厄運”降臨了——文革打響了。

　　當車間工人們對一位口碑欠佳的領(lǐng)導(dǎo)人多年來的不滿傾瀉而出，排著隊請我代筆的時候，我沒有堅決謝絕（我認為身為車間唯一專職宣傳員，那是我的職責所在）。一夜之間，風云突變。一天全廠“反擊”動員大會后，一工友將一紙頭遞給我，上面赫然五個小字：全廠三重點。

　　第二天，批評我的大字報鋪天蓋地而來。被“批倒批臭”之后，我便被掃進了“老牛班”。

　　然而，我“牛性”仍在，仍不忘偷食文學(xué)毒草，至今我還記得，當時我在牛棚中“私會”古人，以詩療傷的情景。

　　“老牛班”畢業(yè)，文革近尾聲。擱筆幾年的我，這時創(chuàng)作欲望特別強烈。

　　恐怕沒人能理解我當時那種近乎病態(tài)的急切和悲憤，那種特有的創(chuàng)作沖動。“牛棚”一關(guān)多年，“畢業(yè)”時也沒給我個明確的說法。當我找到領(lǐng)導(dǎo)時，領(lǐng)導(dǎo)輕松一笑“那是領(lǐng)導(dǎo)對你的保護……”感謝領(lǐng)導(dǎo)的保護，可是，經(jīng)過這一番保護，我在群眾心中成了一個“不可接觸”的賤民，好像麻風患者，人人避猶不及。那種人格被踐踏造成的壓抑感，是難以忍受的！

　　看來我只有靠自己救自己了。怎么救呢？我忽然想到，何妨利用一下法力無邊的“兩報一刊”——請中央領(lǐng)導(dǎo)親自為我“平反”呢？

　　沒想到，一切居然進行得那么順利。先是有兩首詩發(fā)表在《解放軍報》上（其中一首還被收入大學(xué)教材），接著《人民日報》和《詩刊》上便頻繁出現(xiàn)我的名字。上海那家在文革中顯赫一時的《文匯報》也兩次以頭題位置刊出我的長詩和大組詩。我得意忘形。

　　然而，我高興得太早了。我們單位那位“革命警惕性”極高、一直在“關(guān)心”著我的同志發(fā)現(xiàn)了，立即采取措施，將一封蓋著“政治處”大印的公函發(fā)向各家報社，鄭重告之此人有“嚴重政治問題”，其作品和名字不宜見報。于是，一家家報刊很快又對我關(guān)上了大門。

　　怎么辦？我的好兄長楊樹（兵團作家協(xié)會原主席）來為我出謀劃策：“干脆改個名字吧，就叫‘石河’，誰要來找麻煩，我來頂著，就說這是‘石河子創(chuàng)作組’，你們管不著。”

　　于是，從那一天起，一個剛剛被讀者熟悉了的名字——“濱之”就被“石河”消滅了，一個叫“石河”的又蹦蹦跳跳，出現(xiàn)在一些報刊上。

　　《綠風》創(chuàng)刊

　　1980年，楊樹招兵買馬，將以《關(guān)連長》的大作蜚聲文壇、又以“朱連長”的身份鋃鐺入獄的朱定，上世紀50年代末一度以詩名噪大西北、旋即被政治風暴狠狠打入冷宮的伊萍，明代大才子楊升庵的后裔、才華橫溢、蓄勢待發(fā)的楊牧……一一羅致于其麾下。我也有幸成為其中一員。原擬調(diào)往烏市文化局的我突然變卦，與一幫難兄難弟會師于石河子文化館。

　　當時文化館的辦公場所就設(shè)在一家露天電影院的庫房里。一群“驚弓之鳥”，終于在這兒找到了棲身之地。命運相似、臭味相投，我們像一群剛剛脫身于嚴冬和冰雪的山雀，輕松地拍打著翅膀，呢喃于初春的暖陽下。時間一長，又總感覺到這“窩”太寒磣，干脆一不做二不休，扯起一面“文聯(lián)”大旗，大干一場？于是就在我們眾望所歸的“首領(lǐng)”楊樹、足智多謀的 “軍師”楊牧的精心策劃和“儒將”云集、高瞻遠矚的八師黨委的全力支持下，只用了十幾天，石河子第一屆文代會就熱熱鬧鬧地開幕了，新疆第一個地州級文聯(lián)宣告成立——當時烏魯木齊文聯(lián)還躁動于母腹中呢。 (責任編輯：鑫報)