自從棲身于這座邊陲小城，眨眼間49個春秋離我而去?；叵脒@幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，不禁百感交集。在這里，我有幸遇到文壇“泰斗”艾青，我沒事就往他家跑，一泡就是大半天，不但有幸瞻仰他的風(fēng)采，而且有幸親聆他的教誨。這對于一個文學(xué)青年，是莫大的榮幸與難得的機遇。在小城石河子，我遇到很多向我伸出熱情之手的人，當(dāng)我因“嚴(yán)重政治問題”遭遇一家家報刊關(guān)上大門，是這些熱情善良的人給我出謀劃策，幫我走出低谷，走進(jìn)人生的高潮……

　　從左至右依次為高炯浩、易中天、石河。

　　石河：真名李緒源，生于1939年，山東壽光人。中國作家協(xié)會會員，國家一級作家，國務(wù)院政府特貼專家，是國內(nèi)最具影響力的諷刺詩人之一。曾任《綠風(fēng)》詩刊主編、石河子文聯(lián)主席、新疆作協(xié)副主席等職。出版過《啄木集》、《飛檄集》、《西方萬花筒》等，并發(fā)表過一定數(shù)量的散文和報告文學(xué)，部分作品被翻譯為外文，收入語文課本。現(xiàn)為兵團(tuán)作家協(xié)會名譽主席、《綠洲》文學(xué)月刊編委和《綠風(fēng)》詩刊顧問。

　　幸遇艾青

　　我出身于渤海之濱的一個書香門第。在“反右”風(fēng)暴橫掃中國國大地的年代，我惹了麻煩，被開除學(xué)籍，唱著《拉茲之歌》，遠(yuǎn)走大西北。

　　到石河子后，我剛到造紙廠任總工的二哥一個電話把我“安放”到八師棉紡廠。本來隨著“北大”夢的破滅，與文學(xué)也該說聲“拜拜”了，不料又遇到兩件意想不到的事。

　　一是自己的一件“作品”無意中被“發(fā)表”。當(dāng)時農(nóng)八師全師干部政治考試，車間也把我拉去湊數(shù)，萬沒料到我那張卷子莫名其妙被變成了鉛字，堂而皇之地出現(xiàn)在一份內(nèi)部刊物上，作為那次考試的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

　　接著我的一篇作品無意中被發(fā)表。當(dāng)時有架美制蔣機U2在大陸上空探頭探腦，被我們以炮彈請了下來。我一時興起，“打油”一首《嗚呼，U2》，不料被八師《大躍進(jìn)》報的一位到廠里組稿的編輯發(fā)現(xiàn)，抄走后發(fā)到他們的報紙上了。接著宣教科一位同志告訴我，《新疆日報》前來組稿的編輯也對《嗚呼》很感興趣，讓轉(zhuǎn)告我，以后給他們寫點稿子。《嗚呼》還引來了我久已聞名的青年詩人高炯浩，他找到我的宿舍給我打氣，煽動我跟他們一起干。

　　我的創(chuàng)作生涯就該從那一天開始吧。

　　初涉文場的青年們大都會流露出一點“貪相”、“饞相”和“猴急”，望著那林林總總的報紙、雜志，就像猴兒望著漫山野果，哪一顆都想嘗嘗。我剛在八師的小報上發(fā)了幾個“豆腐塊”又盯上了兵團(tuán)的報刊；剛剛在兵團(tuán)的報刊上露了面，又去叩自治區(qū)報刊的大門；幾乎與此同時便向那些來頭更大的報刊發(fā)起“攻擊”。

　　回憶這段往事，有兩個名字是必須提到的：一個是《新疆文學(xué)》的編輯“鄭興富”；一個是《新疆日報》的張樸夫。他們都是看到我的幾行鉛字便跑到紡織廠來看我，給我以熱情鼓勵和大力支持。

　　給我以更大鼓勵的是一位詩壇巨子——艾青。感謝1957年那場天昏地暗的政治“沙塵暴”，將一位“泰斗”從天上吹到了地上，使我這個仰望者，不但有幸瞻仰了他的風(fēng)采，而且有幸親聆了他的教誨。

　　艾老的住處距紡織廠沒幾步路，平時我沒事就往他家跑，一泡就是大半天。往往是直到看到艾老往椅子上一仰，眼皮有點發(fā)黏的時候，我才拍拍屁股走人。這也難怪，因為與艾老聊天是我畢生難得的快事，他的博聞，他的幽默，還有他詩人特有的個性和氣質(zhì)，都令我陶醉。就在與這位世界級的大詩人長時間近距離接觸中，我對詩人和創(chuàng)作原有的神秘感不知不覺地淡漠了，消失了，為我進(jìn)一步走向詩歌掃清了初學(xué)者慣有的那道“心理障礙”。這對一個年輕的詩歌創(chuàng)作者來說，是極為重要的。 (責(zé)任編輯：鑫報)