羊大為美，先人一語道破天機(jī)。當(dāng)我們感受帶著醇香的羊肉文化時(shí)，似乎從羊身上找到了延綿不斷的根，可以說新疆文化就是羊文化，羊脂的成色就是新疆文化的質(zhì)量?，F(xiàn)實(shí)中的羊群詩意地飄蕩在大山深處，夢(mèng)中的羊群卻烙在了我的心上。

　　人羊同處的日子

　　我所在的大河沿子鎮(zhèn)沃爾塔布拉克村臨近牧場(chǎng)，上個(gè)世紀(jì)六七十年代羊的養(yǎng)殖極為普遍，冬春圈養(yǎng)，夏秋進(jìn)山。后期父親也成了放牧專業(yè)戶，我以為其中最主要的原因，就是父親對(duì)羊的喜愛，以及他對(duì)我們嗜好羊肉的了解。

　　我家最多的時(shí)候養(yǎng)過百十頭羊，如今說起你也許不信，大姐出嫁的時(shí)候，父親賣掉了十多只羊；大哥結(jié)婚的時(shí)候，父親更一口氣放倒了十來頭羊。

　　父親的大半生都與羊結(jié)下了不解之緣。春天照例家家要在羊耳上打上相應(yīng)的記號(hào)，而父親除此之外還要再在自己收放的羊群上噴上紅綠不同的顏色。先在附近的河灘吃幾天葦芽，待收拾好行裝，跟母親交待好田里的事宜，五月初便隨將羊群趕到南山牧場(chǎng)放養(yǎng)去了。

　　父親一去三兩個(gè)月，偶爾回來兩天，拿了換洗衣物，又騎著馬匆匆離開。暮秋父親從山上下來就像駕著大塊的云朵飄來，乳白的羊群又開始在小村“流淌”，人羊相見的情景讓你很容易想到《詩經(jīng)》中的句子。有了羊的小村似乎穿上了暖暖的棉衣，厚實(shí)了許多。

　　關(guān)于羊的記憶

　　冬天要圈養(yǎng)，夏秋季節(jié)，家家都要儲(chǔ)藏草料。每年冬天回家，我最喜歡的就是喂羊。我喜歡被群羊仰望的情景，那是一種居高臨下的抖落，是一種從天而降的賞賜，是神童散草與眾生朵頤的化境。

　　年前年后出生的小羊羔，在五月上山前，就長得很大了，那活蹦亂跳的樣子，讓你忍不住就想撫摸它。但它往往對(duì)你不理不睬，于是忍不住你就想抓住它。惹得那兩眼幾乎被毛遮住的大尾羊?qū)?ldquo;犯了羊角風(fēng)”的孩子咩咩叫個(gè)不停。

　　與羊有關(guān)的交易

　　當(dāng)阿拉山口與霍爾果斯名聲大噪時(shí)，小村的羊便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。當(dāng)羊皮市場(chǎng)形成一道搶眼的風(fēng)景時(shí)，我感到人們很快就會(huì)走出羊的時(shí)代，就像羊皮大衣、羊皮帽子、氈筒、氈墊陸續(xù)被棉花取代一樣，小村已進(jìn)入了一個(gè)棉花的全盛時(shí)期。如今置身于父親的棉田里，我眼前還時(shí)常浮現(xiàn)河沿牧羊的情景。

　　堆疊在路邊的羊皮仍舊散發(fā)著青草味，或站或蹲的羊皮商販，在莫合煙的濃烈刺激下，進(jìn)行著他們最為得意的交易。一車車羊皮，像折疊的紙箱一樣被卡車瘋狂地拉走，羊羔也被裝車押往生死的前沿。經(jīng)過一段短暫的羊皮貿(mào)易昌盛時(shí)期后，小村很少能聽到小羊的叫聲了。夢(mèng)的夜空里，彎角的大尾羊在你的手心貪婪地吃著珍貴的玉米豆，那種渴望的眼神和軟軟的叫聲，常把你喚醒。你無法破解在你為家中最后一只羊摳去羊毛上的蒼耳子的時(shí)候，它曾經(jīng)向你傳遞過什么樣的生命密碼。

　　至今，牧業(yè)隊(duì)的羊糞以超出二胺的價(jià)錢出售著，那顆粒狀的東西為小村棄牧墾荒寫下了無奈的省略號(hào)。

　　羊拐、小鞞士，至今只能偶爾現(xiàn)于蒙古包內(nèi)，如今孩子驚訝的目光，已看不懂那個(gè)奶糖般的骨頭里有什么耐人尋味的東西，他們不知道，那塊骨頭曾攝去了一代兒童的心魂。

　　小鎮(zhèn)上的民族餐廳仍做著傳統(tǒng)的烤包子、手抓肉、抓飯、烤肉，以及以羊肉為主要食材的各類炒面拌面。但羊漸次遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)之后，我已很難吃出昔日的香味了。

　　漢族餐館里也出售著羊骨頭湯和粉蒸肉。這種源于老新疆人手中的小吃，可明顯看出傳承了少數(shù)民族的做法，卻仍做著以羊?yàn)橹行牡奈恼?，倡?dǎo)農(nóng)牧并重的小鎮(zhèn)，在大面積推廣種植經(jīng)濟(jì)作物的同時(shí)，也在反思著養(yǎng)羊的全盛時(shí)期。

　　想念羊與年

　　與我年齡相仿的朋友都格外懷念那個(gè)家家養(yǎng)羊的時(shí)代。父親至今還保留著戴氈帽穿羊皮襖套著氈筒的黑白照，每次談起和庫斯巴音進(jìn)山放牧的事來，總是滔滔不絕。剪羊毛、搟氈毯、熟羊皮的生活在他看來永遠(yuǎn)充滿著激情。

　　他有不少那個(gè)時(shí)期結(jié)交的民族朋友，在土地開發(fā)被炒得熱火朝天的日子，棉花在雄厚的金錢資助下，一路高歌猛進(jìn)。村里的年輕人，都以開荒為能事，小村向西向北兩個(gè)方向向牧場(chǎng)不斷拓展時(shí)，父親從他的牧場(chǎng)朋友和朋友的朋友那里拿到幾十畝羊兒們祖輩生活的草場(chǎng)，借助上等的羊糞改種棉花，讓父親和二哥確實(shí)嘗到了甜頭。     (責(zé)任編輯：鑫報(bào))