時空，在我們眼前交錯。一雙靴子，穿越千年而來，靜靜地保留著它最初的模樣。而人世，早已更迭變幻。
　　喬魯克靴產(chǎn)生于少數(shù)民族生活的山區(qū)和牧區(qū)，距今已有3200年左右的歷史，可謂現(xiàn)代靴子的“鼻祖”。
　　充足而結(jié)實的獸皮，帶給千年前的能工巧匠們靈感，制作出了舒適、耐磨的皮靴。今天的喬魯克靴當(dāng)然已經(jīng)沒有獸皮，而是改用羊皮和牛皮，還有些駱駝皮和毛牛皮。
　　喬魯克靴在20世紀(jì)60年代達(dá)到鼎盛時期，那時喬魯克靴不但在葉城縣銷售，而且遠(yuǎn)銷喀什、烏魯木齊等地。新疆的維吾爾、哈薩克、柯爾克孜、塔吉克等民族都曾經(jīng)穿過喬魯克靴。直到今天，在昆侖山區(qū)的一些老年人，仍有穿喬魯克靴的。
　　這種古老的工藝能保存到今天，我們還能夠親眼見到千年喬魯克靴鮮活的樣子，不能不說是保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重要使命，也是我們的幸運。

靴子的“鼻祖”
　　喬魯克靴按款式可分為長筒、中筒、短筒；按精美程度可分為普通喬魯克靴和留邊線的豪華喬魯克靴；適用人群分男式、女式、兒童靴三種。喬魯克靴制作流程精密，從上到下都留皮彩條，彩條用毛線、駝毛線、彩帶、皮條等編制而成。
　　制作一雙喬魯克靴，需要皮子、染鍋、顏料、鹽堿，模子、錐子、針、毛線、駝毛線、皮彩條等工具和材料。制作過程為：熟皮子、浸泡皮子、刮皮子、晾干、分層、染色、裁剪、縫制成品、裝飾，還有諸如定型、拋光等后期步驟。
　　在漫長的歲月中，葉城維吾爾族喬魯克靴形成了它獨有的特征：圓頭，無鞋跟，靴筒與靴幫之間是紅、黃、黑三色土毛線勾成的幾何圖案，靴頭有三角形圖案，后跟有靴袢，便于提鞋和系帶子用。
　　與其他鞋子最大的區(qū)別是，喬魯克靴不分左右腳，兩只鞋可以左右混穿。長筒喬魯克靴還可避免叢林樹木擦傷或蛇咬傷腿腳。
　　喬魯克靴不采用任何橡膠或其它原料，全皮手工制造，具有輕巧、柔軟、保暖的特點。拿一雙喬魯克靴在手，大概是沒有厚重的鞋底子的緣故，它輕巧得讓人吃驚。
　　“這么平滑的鞋底冬天不會很滑嗎？”我手摸著光溜的硬皮鞋底，不禁有些疑問。難道這只是為了賣給游人當(dāng)擺設(shè)，并不是喬魯克靴當(dāng)初的真正模樣？
　　“新的時候是光滑又硬的，等穿上兩天底子就磨得粗糙柔軟了。”縣文體局的維吾爾族同志為我們解開了謎團(tuán)，“我們小時候都穿喬魯克靴，特別舒服，特別輕。”

輕巧實用
　　阿木冬·阿不都熱合曼和妻子美日古麗·吐爾地從小就相識，他們的父親都是喬魯克齊，到了他們這一代，做手工藝的匠人們當(dāng)年都被集中到縣手工業(yè)聯(lián)社工作。相同的家世和對喬魯克同樣的熟悉，使他們走到了一起。
　　攜手走過35年婚姻，除了大段平凡勞碌的日子，他們還擁有了5個孩子，和對喬魯克的堅守與留戀。
　　午后的陽光穿過院墻后的核桃樹灑在大土炕上，一家人默默地穿針引線、裁剪皮料，日子就這樣如水般流過。他們之間的默契，是經(jīng)過了很多年從父輩身上延續(xù)下來的。除了這些綿延不斷的默契，就連手中的工具都是父輩留下的。
　　“這個是‘考瓦’，用來壓皮子的。這個是‘凱該’，用來反皮面的。”美日古麗·吐爾地耐心地向我們解釋每樣工具的用途。突然，我注意到她手上正在用以不斷打磨的工具，似乎是一塊玉！
　　“這個嘛，也是父親傳給的。”美日古麗·吐爾地笑著將手中那塊已被磨得光滑的玉石遞過來。這是一塊葉城當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的青白料，一看便知，是經(jīng)過了長年累月被人握在手中使用，而今散發(fā)著油潤的光澤。
　　“用玉石拋光的皮子特別光滑，別的不能比。”美日古麗·吐爾地熟練地用力打磨著喬魯克靴較為厚硬的底部鞋幫，使它看上去有了一種特有的光澤和平展，這絕對有別于流水線上堅硬生冷的產(chǎn)品，這或許就是現(xiàn)代人們又開始崇尚純手工制品的原因吧。
　　兒子阿不來提·阿木冬坐在父親身旁默默做著手里的活，30歲的他已經(jīng)成家，和父母住在一起做喬魯克靴。他16歲開始學(xué)做喬魯克，每到放學(xué)和假期，媽媽說：“你也學(xué)一下嘛，賣得錢都是你的。”小阿不來提·阿木冬做的靴子拿到巴扎上每次都能賣個好價錢，這讓他有了動力。 (責(zé)任編輯：鑫報)