朱丹彤是一名寫(xiě)作人。
她的編緝王小姐曾取笑她。“一定會(huì)紅,看:朱、丹、彤叁字,都莫非是紅的意思。”
丹彤笑了。“今日,無(wú)論做哪一行,至要緊都是走紅吧,否則的話,入寶山而空手回,有什么意思。”
丹彤算是紅了,收入可以維持中等生活,她未婚,獨(dú)居,自由自在,也多異性約會(huì),連她自己都知道,這可能是她一生人中的流金歲月。
這一陣子,她正與出版社聯(lián)絡(luò)同搞促銷活動(dòng)。
老板總喜歡呻窮。“丹彤,早知我也去做作家,坐在家中,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),收百分之二十的版稅,生意難做呀,像我們,幾十個(gè)伙計(jì),捧紅了,收入還不如。”
丹彤啼笑皆非,立刻有反應(yīng)。“那你索性關(guān)了出版社回家享清福好了,要不,開(kāi)間小書(shū)店賣鐳射唱片,賺得你慌。”
老板呵呵笑。“丹彤牙尖嘴利真教人吃不消。”
可是只有彼此有錢賺,永遠(yuǎn)還是最好的合伙人。
宣傳活動(dòng)中有一項(xiàng)作家現(xiàn)場(chǎng)簽名。
“一連叁個(gè)下午如何?”
丹彤勸說(shuō):“一個(gè)下午,簽一小時(shí)已經(jīng)足夠,長(zhǎng)駐候教,有什么矜貴,旗下逐個(gè)作家輪流演出嘛,你說(shuō)對(duì)不對(duì)?”
“負(fù)責(zé)兩個(gè)下午吧,小姐,別討價(jià)還價(jià)了。”
丹彤本來(lái)不愿意,可是不想把氣氛搞僵,出來(lái)找生活,有何原則可言,況且,替讀者簽名,算是酬賓運(yùn)動(dòng),并不過(guò)分。
“總得送些什么吧……”
丹彤挪揄地接上去:“糖果乙包,糕點(diǎn)半打,兼照片一套四款。”
誰(shuí)知出版社經(jīng)理一本正經(jīng)地說(shuō):“不用了,送書(shū)簽已經(jīng)很好。”
事情就這樣決定下來(lái)。
光是簽名,也要做足準(zhǔn)備工夫。
作家也是人,得打扮光潔:頭發(fā)要修剪,皮膚須保養(yǎng),屆時(shí)化個(gè)淡,衣著入時(shí),但最好素優(yōu)雅,切忌奇裝異服。
賣相很重要,如無(wú)把握,最好不要亮相。
丹彤感覺(jué)到若干壓力。
在場(chǎng)讀者人數(shù)太多,恐怕吃不消,人數(shù)少,沒(méi)面子,當(dāng)然,多比少,她情愿越多越好。
一分鐘簽一個(gè)名,一小時(shí)至多簽數(shù)十個(gè),想必會(huì)超時(shí)。
常常有作者揚(yáng)言一個(gè)下午簽叁千個(gè)名字,那是沒(méi)有可能的,不是號(hào)召力不夠,而是時(shí)間上根本辦不到。
細(xì)心的丹彤特地修好指甲并且除下平時(shí)戴的零星指環(huán),她沒(méi)有十只玉蔥似手指,不過(guò)讀者會(huì)欣賞這雙手曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)數(shù)十本暢銷書(shū)。
一切準(zhǔn)備就緒,出版社派車子來(lái)接。
司機(jī)老周笑說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有讀者在排隊(duì)輪候。”
真的?丹彤有叁分欣喜。
“朱小姐,成績(jī)好,明年再來(lái)。”
明年?成績(jī)理想,明年,她會(huì)到威尼斯度假,之后,轉(zhuǎn)經(jīng)倫敦小住……作家總得比常人更懂得享受生活才堪稱作家,是不是?
到了會(huì)場(chǎng),果然已經(jīng)有讀者在等。
丹彤與他們招呼過(guò),便開(kāi)始工作。
簽名比想像中進(jìn)行得更慢,讀者多數(shù)要求題上款,并且喜歡問(wèn)問(wèn)題,有些且要求合照。
“《無(wú)言通告》一書(shū)女主角會(huì)有好結(jié)局嗎?”
“是否最喜歡藍(lán)色?”
“多寫(xiě)點(diǎn)愛(ài)情長(zhǎng)篇,千萬(wàn)不要寫(xiě)移民血淚史,我們吃不消。”
簽了叁小時(shí),人龍才漸漸消失。
丹彤有點(diǎn)累,工作人員斟一杯咖啡給她。
并且宣布:“時(shí)間已到,明日請(qǐng)?jiān)纭?rdquo;
丹彤笑。“生活艱難。”
老板過(guò)來(lái)說(shuō):“再抱怨當(dāng)心雷公劈。”
這時(shí)有人說(shuō):“朱小姐,勞駕簽名。”
丹彤轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),見(jiàn)是一個(gè)長(zhǎng)得神清氣朗的年輕人,手捧一大疊朱丹彤的小說(shuō),起碼十來(lái)本。
他說(shuō):“我老遠(yuǎn)趕來(lái),巧遇塞車,遲到,真對(duì)不起,朱小姐,請(qǐng)勿教我空手回去。”
丹彤笑答:“怎么會(huì),拿來(lái)我簽。”
年輕人松口氣。“這些書(shū)都屬于我妻子,她是朱小姐的忠實(shí)讀者。”
“她叫什么名字?”
“上款請(qǐng)寫(xiě)給明珠。”
丹彤一一簽妥。
順口問(wèn):“明珠自己為什么不來(lái)?”
年輕人略覺(jué)躊躇,他終于答:“她在醫(yī)院,否則的話,一定會(huì)來(lái)看。”
“啊,什么???”丹彤聳然動(dòng)容。
年輕人苦笑。“朱小姐,不認(rèn)識(shí)我們,可是作為的長(zhǎng)期讀者,我們卻對(duì)十分熟稔,大家似老朋友一樣,不妨坦白告訴,明珠患血癌。”
丹彤十分震驚,她張大了嘴。
“多么不幸。”
年輕人說(shuō):“我叫王可為,朱小姐,今天真勞駕了,明珠看到大作上親筆簽名,一定會(huì)十分高興,再見(jiàn)。”
他匆匆離去。
丹彤看著他背影。
這真是一個(gè)動(dòng)人的故事。
招待會(huì)結(jié)束,王小姐笑說(shuō):“非常成功,丹彤,謝謝。”
老板說(shuō):“這回一定火上烹油,書(shū)本更加暢銷。”
丹彤問(wèn):“宣傳,不是出版社的事嗎,何勞我們親身出馬?”
“歐美作家,都樂(lè)意巡回演出。”
丹彤笑。“以美國(guó)來(lái)說(shuō),每一個(gè)州,人口都比我們這個(gè)都會(huì)眾多,巡回演出,銷書(shū)一百萬(wàn)冊(cè),所以不辭勞苦。”
“凡事有個(gè)開(kāi)頭。”
丹彤說(shuō):“華人講含蓄之道,到處打鑼吹噓,得不到尊重,宜適可而止。”
王小姐只是說(shuō):“明天再來(lái)。”
第二天,丹彤換過(guò)一件珠灰色裙子,配圓頭半跟鞋,無(wú)論螢光綠或橙色多流行,都不是她那杯茶,她選一串塔形項(xiàng)作配搭。
王小姐見(jiàn)了她,喝聲采。“這才像個(gè)女作家。”
“女作家也有固定形象嗎?”
“讀者們心目中早有選擇:一,不可太老,二,不可太丑,叁,須有氣質(zhì),四,要有學(xué)養(yǎng),五,作品要優(yōu)秀……”
丹彤說(shuō):“要求太苛了,早知做歌星,走音不妨,或是當(dāng)導(dǎo)演,可賴編劇演員不力。”
讀者已經(jīng)排了一條不長(zhǎng)不短的隊(duì)伍。
丹彤耐心地簽名,有幾個(gè)讀者要求合照,丹彤也站起來(lái)離座奉陪,氣氛十分融洽。
有一位男讀者揚(yáng)聲問(wèn):“朱小姐有無(wú)親密男友?”
另一人代答:“總之不會(huì)輪到你。”
大家一齊笑起來(lái)。
這種笑話無(wú)傷大雅,丹彤并不介意。
兩個(gè)小時(shí)人群散去,丹彤松口氣,呵,大功告成,明年再來(lái)。
明年朱丹彤還會(huì)受讀者歡迎嗎?
抑或,更加紅?
丹彤剛準(zhǔn)備離去,忽然有人叫住她。
“朱小姐,請(qǐng)稍等。”
丹彤轉(zhuǎn)過(guò)頭去,她認(rèn)得這個(gè)年輕人,他叫王可為,昨天來(lái)過(guò)。
她親切地問(wèn):“好嗎?今天可以為你做什么?”
“請(qǐng)?jiān)谶@些書(shū)上簽名。”
又捧來(lái)一大疊書(shū)。
“還有這張照片。”
丹彤一看,照片是在昨天簽名會(huì)上拍攝的,放得很大,約有十乘八大小。
丹彤一一替他做到。
那王可為送上一盒精致的巧克力。
丹彤說(shuō):“我不收禮物。”
“這是明珠囑我送給的,不收,我無(wú)法向她交代。”
丹彤只得微笑。“謝謝你。”
“明珠氣色好了一點(diǎn)。”
“代我祝福她。”
王可為告辭而去。
編輯走過(guò)來(lái)。“誰(shuí)?”
“一名忠實(shí)讀者的丈夫。”
“愛(ài)屋及烏。”
丹彤白她一眼。“我從來(lái)沒(méi)當(dāng)自己是一只烏鴉。”
“曾經(jīng)有一位女讀者打電話到出版社,訴苦說(shuō),她看朱丹彤的小說(shuō)看通宵,不忍釋手,捱丈夫罵。”
丹彤故意說(shuō):“這等丈夫要來(lái)何用,離婚算了。”
“好,朱丹彤教人離婚。”
“管你造什么謠,我已百毒不侵。”
過(guò)兩日,有人送花到丹彤家。
花上附著小小問(wèn)候卡,署名是王可為與區(qū)明珠。
丹彤一直與讀者維持距離,不知這王可為自何處打聽(tīng)到她的住址。
她看到他是愛(ài)妻之人,把花插在瓶中。
丹彤撥電話給王小姐。“不可漏我的地址。”
“我們從來(lái)嚴(yán)守秘密。”
丹彤狐疑。“有讀者送花到我家來(lái)。”
王小姐笑。“呵,這已不是一般讀者,小心,這是神秘仰慕者。”
丹彤也笑。“求之不得呢!”
她仍忙她的,從早寫(xiě)到晚,看讀者信、研究新合約、訂下明年出書(shū)計(jì)劃。
每隔一個(gè)星期,她都會(huì)收到王氏夫婦的花。
約一個(gè)多月后,一日自報(bào)館返家,才進(jìn)電梯大堂,忽然有人招呼她。“朱小姐。”
丹彤一看,又是他。
雖覺(jué)唐突,也一直微笑。“好嗎?”
王可為神色有點(diǎn)凄惶。“我妻子,她──”低下了頭。
“坐下慢慢講。”
“可以到府上一談嗎?”
丹彤一直獨(dú)身,非常謹(jǐn)慎,從不請(qǐng)陌生人到家中坐,她輕輕說(shuō):“讓我們到大廈會(huì)客室。”
她不管他是否贊同,便在前面帶路。
那王可為似乎有點(diǎn)失望,英俊的面孔仍然充滿憂傷。“明珠病情加重了。”
丹彤看著這個(gè)修飾整齊的年輕人,異常同情他,可是愛(ài)莫能助。
“朱小姐,她是讀者,的書(shū),她看得會(huì)背,‘千萬(wàn)不要期待患難會(huì)見(jiàn)真情,也許屆時(shí),你連他影子也見(jiàn)不到',這是寫(xiě)過(guò)的名句吧。”
名句?丹彤有點(diǎn)汗顏。
“還有,’睜得開(kāi)眼睛即還有希望‘,她一直喃喃傳頌的文章。”
丹彤問(wèn):“我可以做什么?”
“可以來(lái)探望明珠嗎?”
丹彤沈吟一會(huì)兒。“她住在哪一間醫(yī)院哪一間病房?我有空可以探訪她。”
“我現(xiàn)在就可以開(kāi)車送去。”
丹彤微笑。“我與人有約,走不開(kāi)。”
王可為沒(méi)有罷休,他取出一臺(tái)小小錄音機(jī)。“那么,朱小姐,請(qǐng)向明珠說(shuō)幾句話。”
他開(kāi)啟了錄音機(jī)。
丹彤只得說(shuō):“明珠,請(qǐng)運(yùn)用的意志力,與病魔奮斗,醫(yī)生會(huì)幫,我則支持,待新書(shū)出版,送一本。”
王可為站起來(lái)。“謝謝,我這就去醫(yī)院。”
他隱隱有淚光。
丹彤教他感動(dòng)了。
上一次被讀者感動(dòng)是兩年前,一名聾啞人士用手語(yǔ)向丹彤表示她的小說(shuō)今不幸的靜寂世界添了顏色與聲響。
丹彤為這個(gè)叫明珠的讀者嘆息。
過(guò)兩日,正在家趕稿,大廈司閽撥電話上來(lái)。
“朱小姐,有一位訪客,是王可為先生,可以讓他上來(lái)嗎?”
丹彤猶疑。“我下樓來(lái),你請(qǐng)他稍等。”
她套上便衣下樓去。
王可為在等她。
他略微憔悴,一看到丹彤便開(kāi)啟小小錄音機(jī)。
丹彤聽(tīng)到一個(gè)沙啞微弱的聲音:“朱小姐,太好了,愿與我說(shuō)話,我是明珠,
其中一名忠實(shí)讀者,多謝的鼓勵(lì)。”
丹彤聳然動(dòng)容。
寫(xiě)作人多數(shù)感情充沛,否則,如何在書(shū)中道盡悲歡離合。
一方面,王可為也已泣不成聲。
丹彤一發(fā)一言。
王可為站起來(lái)告辭。
丹彤叫住他。“醫(yī)生怎么說(shuō)?”
“就是這幾天的事了。”
丹彤一顆心直沈下去,無(wú)言。
“再見(jiàn),朱小姐。”
“保重。”
王可為雙目通紅地轉(zhuǎn)頭離去。
丹彤發(fā)覺(jué)他穿錯(cuò)了襪子,一只灰,一只黑,真難為了他,人最怕有情,有情即老。
她悄悄回到樓上,構(gòu)思半晌,決定寫(xiě)一個(gè)短篇,叫做傷逝,半晌,又劃掉,將篇名改為冬至。
可是到底略嫌做作,又?jǐn)R在一邊。
與編輯王小姐說(shuō)起,她勸說(shuō):“同情心別太豐富,現(xiàn)今世上許多人患絕癥。”
“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么好的丈夫。”
王小姐笑。“這話教我想起一位女士的話來(lái),她青春已過(guò),未婚,一日,感慨說(shuō)適齡男性幾乎全部已婚,要找對(duì)象,最好到殯儀館門口去等,看哪個(gè)鰥夫哭得最傷心,大可上去自我介,貪其多情多義。”
丹彤亦苦笑。
“那忠實(shí)讀者,也不枉一生了。”
丹彤不語(yǔ)。
當(dāng)晚,她把最新小說(shuō)原稿影印了一份,準(zhǔn)備下次見(jiàn)到王可為,讓他帶到醫(yī)院去給明珠閱讀。
這是她唯一可做的事。
果然,王可為又來(lái)了,他們照例在會(huì)客室見(jiàn)面。
這次,他臉色更壞,沮喪到極點(diǎn)。
丹彤把小說(shuō)交給他。
他說(shuō):“明珠已不能看字,我只可以讀給她聽(tīng)。”
丹彤鼻子一酸。
“最后關(guān)頭已經(jīng)到了。”
“親友都知道了嗎?”
“我們沒(méi)有親友,雙方都無(wú)父母,我唯一的姊姊在外國(guó)。”
丹彤為之惻然。“在哪家醫(yī)院?”
“慈恩醫(yī)院。”
這時(shí),背后有人咳嗽一聲,原來(lái)是編輯王小姐到訪。
王可為匆匆告辭。
王小姐特地去看他用什么交通工具。
“原來(lái)開(kāi)一部日本車。”她注意到車牌號(hào)碼。
丹彤問(wèn):“找我干什么?”
“追稿。”
“有一日,不做編者,我不做作者,我們就不用再做朋友了。”
王小姐說(shuō):“當(dāng)然,誰(shuí)還高興侍奉。”
“是嗎?”丹彤有點(diǎn)失望。“那我真永遠(yuǎn)不敢退休。”
“只要一日大紅大紫,一日有我們這種小編輯低聲下氣的伺候。”
丹彤握住她的手。
一連叁天沒(méi)有王可為的消息。
她不由得牽掛:他怎么了?他的妻子還在世上嗎?怎么忽然銷聲匿跡?
丹彤并沒(méi)有向他要電話號(hào)碼,此刻不禁有一絲后悔。
一個(gè)寫(xiě)作人事業(yè)中最重要的人物,是他的忠實(shí)讀者。
她似乎是太冷淡了一點(diǎn)。
每天自外回來(lái),她都問(wèn)司閽:“有無(wú)人找我?”
“朱小姐,沒(méi)人找。”
已經(jīng)有一個(gè)星期了。
終于在一個(gè)黃昏,王可為來(lái)了。
他在大廈接待處等,丹彤接到通報(bào),忙不迭下樓見(jiàn)他。
他像是有幾天幾夜沒(méi)睡,雙目布滿紅絲,他啞咽地說(shuō):“明珠想見(jiàn)最后一面。”
丹彤點(diǎn)頭。“我現(xiàn)在馬上同你去慈恩醫(yī)院。”
王可為掩面哭泣。
丹彤問(wèn):“車子在哪?”
“在門口。”
“你可以駕駛嗎?”
這是一個(gè)雨天,丹彤毫不猶疑鉆進(jìn)他那輛小小日本車。
王可為把車子駛出去。
他好像恢復(fù)鎮(zhèn)定,把車子開(kāi)得極快極穩(wěn),可是不發(fā)一言。
車窗玻璃被霧氣遮住,看不清街道。
半晌,丹彤用手擦擦車窗,看出去。“咦,這是什么地方?”
王可為輕聲答:“石梨路。”
丹彤愣住。“石梨路通往郊外,我們不是去慈恩醫(yī)院?jiǎn)幔?rdquo;
王可為不出聲。
車子在公路上奔馳。
“是走錯(cuò)了路?”丹彤仍不疑有其他原因。
終于,王可為出聲了。“我沒(méi)說(shuō)去醫(yī)院。”
“什么,明珠在何處,她在家?”
王可為冷冷說(shuō):“是說(shuō)去醫(yī)院。”
丹彤愣住。
她這才開(kāi)始覺(jué)得不妥。
只聽(tīng)得王可為說(shuō):“一直很小心。”
丹彤的寒毛豎了起來(lái)。
“住在一間守衛(wèi)森嚴(yán)的大廈,訪客必須經(jīng)過(guò)通報(bào),我?guī)状稳氲礁咸皆L,都不得要領(lǐng)。”
丹彤顫聲說(shuō):“請(qǐng)停車。”
“好不容易請(qǐng)上車,怎么會(huì)輕易放下車?”
丹彤驚問(wèn):“你是什么意思?”
王可為輕輕答:“我是的忠實(shí)讀者,有幾個(gè)問(wèn)題要回答。”
“明珠病危,記得嗎?”
王可為惱怒地說(shuō):“且莫理明珠,那不過(guò)是小說(shuō)中一個(gè)人物。”
丹彤張大了嘴,錯(cuò)愕過(guò)度,她忘記害怕。
車子駛到懸崖停下。
丹彤想推開(kāi)車門,車門卻上了鎖,推不動(dòng)。
王可為并沒(méi)有熄掉引擎。“坐好,別動(dòng),否則鏟蕩懸崖,同歸于盡。”
“你到底是什么人?”丹彤斥喝。
“我不是說(shuō)過(guò)了嗎,我是的忠實(shí)讀者,的書(shū),我全看得會(huì)背,一切細(xì)節(jié)都不遺忘。”
“那不是明珠嗎?”丹彤又驚又怒。
“不,是我,不過(guò),如果我一早就說(shuō)是我,會(huì)防,是不是?”
是。
“你想怎么樣?”
“想問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題。”
“把車子后退,慢慢說(shuō)。”
“朱小姐,小說(shuō)中所有男主角均英俊瀟是不是?”
這時(shí),丹彤發(fā)覺(jué)襯衫冷膩地貼在背脊上,原來(lái)不知不覺(jué)間已出了一身冷汗。
“而且,”他說(shuō)下去。“多數(shù)出身甚佳,大學(xué)程度,人緣又好,世上確有這樣的人嗎?”
丹彤心中有氣。“在今晚之前,你也有資格做這樣一個(gè)人。”
“不,朱小姐,我差遠(yuǎn)了,看的小說(shuō),越看越自卑,寫(xiě)了多封讀者信,又不見(jiàn)回覆,只得趁公開(kāi)簽名當(dāng)兒,吸引注意……”
“你早有預(yù)謀?”
“是,我計(jì)劃了很久,一步一步消除的戒心。”
“你那病危的妻子呢?”
他猙獰地笑。“根本沒(méi)有這個(gè)人。”
丹彤的心涼了,她瞪著她的忠實(shí)讀者。
“我恨,是教壞了女讀者,教她們崇尚奢華使我這種平凡的男人永無(wú)出頭之日。”
王可為咬牙切齒,青筋綻現(xiàn)。
他腳踏油門,車子引擎咆吼幾聲,丹彤一顆心似要自喉嚨躍出來(lái)。
“把車子駛回,還來(lái)得及!”
“我還有幾個(gè)問(wèn)題。”
丹彤這時(shí)知道王可為精神有毛病,但求脫身。“快點(diǎn)說(shuō)。”
“為什么對(duì)讀者那么冷淡?”
此際丹彤忽然聽(tīng)見(jiàn)微弱的嗚嗚聲,開(kāi)頭還不知道是什么,聲音漸漸加強(qiáng),才明白那是警車,啊,有救了。
她平靜地說(shuō):“開(kāi)鎖讓我下車,立刻把車駛走,還有時(shí)間。”
“是報(bào)的警?”他震怒。
“我何來(lái)時(shí)間?”
“那么,一定是明珠。”
丹彤更加錯(cuò)愕。“你不是說(shuō)沒(méi)有明珠這個(gè)人?”
王可為忽然打開(kāi)車門,把朱丹彤用力推出車外,將車子駛走。
可是來(lái)不及了,幾輛警車已經(jīng)迅速趕至將他包圍。
丹彤受輕傷送進(jìn)醫(yī)院敷藥,王小姐趕來(lái)看她。
“看以后還敢不敢上陌生人的車。”王小姐尚挪揄她。
丹彤不出聲。
“由他妻子報(bào)警救了,他同她說(shuō),今晚與有約。”
丹彤問(wèn):“他妻子到底有沒(méi)有???”
“不知多健康,現(xiàn)正坐在派出所作證。”
“錄音機(jī)的聲音……”
“那是他自己的聲音。”
丹彤頹然。
“據(jù)說(shuō)他家到處堆滿了的小說(shuō),看得會(huì)背,一邊看一邊做筆記,又喃喃自語(yǔ),他是一個(gè)精神科病人。”
丹彤不知說(shuō)什么才好。
“他說(shuō)他也會(huì)創(chuàng)作故事,于是自導(dǎo)自演這一出好戲。”
丹彤渾身戰(zhàn)栗。
“也算得是天才,一說(shuō)是忠實(shí)讀者,寫(xiě)作人就任何戒心都沒(méi)有了,否則,如何接近?”
這時(shí),病房處有人探頭進(jìn)來(lái)。“是朱丹彤小姐嗎?我們是的忠實(shí)讀者,請(qǐng)?zhí)嫖覀兒瀭€(gè)名好不好?”
丹彤一聽(tīng),掩住雙耳,不住地尖叫起來(lái)。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)