[題記：農(nóng)村人，那個(gè)根紅苗正的好年景已經(jīng)遠(yuǎn)去，‘農(nóng)民’一詞也成了網(wǎng)絡(luò)上流行的時(shí)尚罵語(yǔ)。單純，善良，老實(shí)，憨厚，質(zhì)樸。這些詞語(yǔ)在如今的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)浪潮里也早已淹沒(méi)了它真正的含義。做農(nóng)村人苦，做農(nóng)村人的孩子更苦！先前的出路是念大學(xué)，一朝成名天下知；現(xiàn)在各高校紛紛擴(kuò)招，收費(fèi)提高。農(nóng)村人砸鍋賣(mài)鐵，伸脖子放血，卻還是讓其給培養(yǎng)出一個(gè)個(gè)高分低能的社會(huì)智障兒……但農(nóng)村孩子的血性還在，他們骨子里從不忘本，更不會(huì)忘記生己養(yǎng)己的父母。]
（一）
今年春節(jié)公司放假較往年早了那么幾天。我自然是滿(mǎn)心歡喜，早早的把火車(chē)票都定好了。雖說(shuō)在外工作已有幾年光景，但每年的春節(jié)我是要回家過(guò)的。我這人就這點(diǎn)出息，特戀家。再說(shuō)了，鋼筋水泥包裹的都市里，怕也找不到‘年’的感覺(jué)吧！
前天小軍找到我，說(shuō)過(guò)年不回家了，讓我?guī)退有╁X(qián)給家里。
小軍是我老鄉(xiāng)，我們兩家相距不太遠(yuǎn)，五六公里的樣子。小軍家經(jīng)濟(jì)條件不是很好，他爸不在了，十一年前在某小煤窯下井時(shí)井體塌方，撇下他們孤兒寡母撒手人寰。為了供小軍讀書(shū)，他守寡的母親那可是吃盡了苦頭。
二零零三年秋，小軍大學(xué)畢業(yè)后也南下浙江打工，曾在我這里暫住過(guò)一段時(shí)間。剛出校門(mén)的他雄心勃勃，志向遠(yuǎn)大。他告訴我說(shuō)：“現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)時(shí)代，你看那天上飛的地上堆的，到處是人民幣；就等著我們?nèi)ツ昧?-只要你有那個(gè)能力！”我眼又拙，自沒(méi)那能力。但他也終究沒(méi)那個(gè)能力。在遭幾家公司拒絕后，小軍的銳氣消減了不少，那些崇高理想的話(huà)題不再常掛嘴邊，只是整天介的往外跑，找事做。約莫二十來(lái)天后他說(shuō)要搬走，說(shuō)找到了一份工作，包吃住的。至于工資待遇什么的他沒(méi)和我細(xì)談。臨走時(shí)買(mǎi)了箱水果給我，并借去我二百塊錢(qián)。之后便大半年沒(méi)了音信。
零四年初的一個(gè)晚上，他打電話(huà)給我，說(shuō)想請(qǐng)我喝酒。碰了面，我見(jiàn)他明顯的消瘦了，黑了，人好像也持重精練了不少。在酒精的刺激下，那晚小軍說(shuō)了好多話(huà)，談社會(huì)，談人生，談理想；說(shuō)自己只是想更有尊嚴(yán)的活著；說(shuō)溫州這兒的公司多是家族式的民營(yíng)企業(yè)，發(fā)展空間不大，混飯吃還可以，想去廣州闖闖；說(shuō)這兒的老板都他媽的愛(ài)罵人，張口就罵，吃了屎似的。唉！大學(xué)生滿(mǎn)大街一抓一大把；哼，大學(xué)生！他冷笑。
那晚的酒錢(qián)是我結(jié)的。起初他死活不肯，說(shuō)我看不起他。后來(lái)要把去年借的錢(qián)還我，我告訴他我暫時(shí)不用錢(qián)花，你要真去廣州這錢(qián)就當(dāng)我拿給你的路費(fèi)吧！
酒店門(mén)口分手時(shí)，小軍突然給我來(lái)了一個(gè)很時(shí)尚的擁抱，并拍著我的背，說(shuō)：“哥，真的，你夠意思！”
之后便又杳無(wú)音訊了。直至前天他的突然出現(xiàn)。
那天，處理完手頭的工作已是晚上十點(diǎn)半了。剛走出公司大門(mén)，我發(fā)現(xiàn)小軍坐在路旁綠化帶的石凳上，他單手托腮，一副很投入的沉思狀，臉色在路燈昏黃的光暈中呈現(xiàn)出病態(tài)的蒼白?？吹轿页鰜?lái)，他站起身沖我哧牙一笑。他的頭發(fā)略顯凌亂，眼睛里充滿(mǎn)了旅途的疲憊，剛出校門(mén)時(shí)的青春陽(yáng)光與活力，在他身上已消失殆盡。
“什么時(shí)候過(guò)來(lái)的--從廣州嗎？”我遞根煙給他。
他擺擺手，沒(méi)應(yīng)聲。“唉！”他嘆氣。嘆息聲夾雜著絲絲寒氣，在冬日的寒夜里尤覺(jué)沉重，冰冷冷的仿佛來(lái)自地底。“我今年過(guò)年回不了家了；也好，省點(diǎn)兒路費(fèi)。”小軍的言語(yǔ)中充滿(mǎn)了某種未知的傷感與無(wú)奈。“也不知媽在家里可還好？這些年苦了她；這些錢(qián)你幫我?guī)Щ厝ソo我媽--借你的錢(qián)回頭再還上。”我這才發(fā)現(xiàn)他伸過(guò)來(lái)的手掌里捏著幾張紙幣。我接了，折好，放進(jìn)口袋。“好的，沒(méi)問(wèn)題！”我說(shuō)。佯裝很輕松的樣子，一時(shí)間卻竟也沒(méi)了話(huà)題。
多半天，小軍說(shuō)：“我走了，你回吧！”他朝光線(xiàn)較暗的路的另一側(cè)挪動(dòng)腳步。
我想不出半句安慰他的話(huà)語(yǔ)，喊住他問(wèn)：“小軍，晚上有地方住嗎？”他頓住腳，扭頭慘然一笑，說(shuō)：“不用為我擔(dān)心--回吧。”那憂(yōu)郁的眼眸像一弘深井，莫測(cè)深淺，令我禁不住的打了一個(gè)寒顫。
我目送他贏(yíng)弱的身子一點(diǎn)點(diǎn)隱入夜幕，直至被黑暗完全吞噬。心中頗覺(jué)不是滋味：本是一個(gè)朝氣蓬勃的陽(yáng)光男孩，怎么會(huì)一下子變成這樣？原因何在？自身的？外界的？無(wú)從查起，也想不通。只覺(jué)一絲淡淡的哀愁自心田慢慢滋生，緩緩彌散開(kāi)來(lái)，剎那間遍布全身每一根神經(jīng)。
（二）
坐了二十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，到家已是年二十八下午。安詳?shù)拇迩f里一張張熟悉的笑臉，一句句真切的話(huà)語(yǔ)，和著空氣中彌漫的炮竹的硝磺味，越發(fā)使“年”的味道更加濃郁真實(shí)了。
放下行囊，跟爸媽問(wèn)了好，顧不得喘口氣，我跨上自行車(chē)直奔小軍家。
雖然前些年來(lái)過(guò)他家?guī)状?，但小軍家的現(xiàn)況還是困窘的大大出乎我的意料：三間老式瓦房，正灰頭灰臉地伏在冬日陰暗的臉色里，外墻未及粉刷，裸露著銹跡斑斑的霉苔；田字格的窗欞上，缺了兩塊玻璃，黑洞洞的像什么動(dòng)物空洞無(wú)神的瞳孔；虛掩的門(mén)是用木板簡(jiǎn)略拼湊的。右拐一間小偏房就是廚房了，廚房門(mén)口是一架水泥澆注的手動(dòng)汲水機(jī)（俗稱(chēng)‘壓井'.農(nóng)村人至今仍保留著飲地表礦泉水的’優(yōu)良傳統(tǒng)‘,卻是難能可貴），旁邊側(cè)臥著一條脫毛的老黃狗，不叫不吠，似笑非笑地冷眼看我。
左顧右盼，找不到絲許譬如新春新氣象好年好運(yùn)氣之類(lèi)的氣息，沒(méi)有男人女人們爽朗的笑談聲；沒(méi)有孩童嬉戲玩耍的尖叫聲；沒(méi)有大人訓(xùn)斥孩子的慍罵聲。這里仿佛與世隔絕般，除了冷清還是冷清。我心中不免覺(jué)得酸楚：在形式一片大好的社會(huì)主義環(huán)境里，某些農(nóng)村人除了勞作和貧困，真不知還有什么！
“有人嗎？--大嬸！”我猶猶豫豫的敲門(mén)。老半天，沒(méi)人應(yīng)。怕是不在家吧！正欲轉(zhuǎn)身，屋內(nèi)好似有了點(diǎn)動(dòng)靜，一個(gè)中年婦女的聲音從虛掩的門(mén)縫里傳出來(lái)：“誰(shuí)啊--”言語(yǔ)中略帶著一絲倦怠，三分庸懶。應(yīng)該是小軍的母親了。
推開(kāi)虛掩的房門(mén)，迎面撲來(lái)一股腐爛霉變的氣味，黏糊糊的直沖肺腑，胃中不由的一陣翻騰。我稍微調(diào)整一下視力，以便能適應(yīng)房?jī)?nèi)較暗的光線(xiàn)。屋內(nèi)擺設(shè)極為簡(jiǎn)陋，靠北墻一張條幾，下來(lái)是一張八仙桌，上面都零零散散的堆放著日用雜物：一臺(tái)十七寸的黑白電視機(jī)，一個(gè)暖水瓶，一個(gè)放饃饃的籃子，幾副未及洗刷的碗筷。墻壁上胡亂纏繞著電線(xiàn)，旁邊貼著幾張泛黃的不知是何年代的電影畫(huà)報(bào)，早已破爛不堪。東面墻壁下放置著一張木板床，堆放著亂七八糟的衣服被褥等物（不知那些住樓房喝牛奶的’城市特困戶(hù)‘是如何能獲得’好心人‘的資助的）。
小軍的母親蓬亂著頭發(fā)，穿一件嶄新的大紅棉襖；她斜坐在床沿上，一副剛睡醒的樣子。那身紅與室內(nèi)的環(huán)境格格不入，極不協(xié)調(diào)。
“嬸，是我！”我和她打招呼。
“嗯，回來(lái)啦。”她聲音淡淡的，毫無(wú)表情。
感情是一時(shí)不能認(rèn)出我，她兩眼只定定的盯著我，上下左右的看?？湛斩炊吹难凵裣駪?hù)外窗欞上少了玻璃的黑洞，使得我莫名其妙的發(fā)怵。隨即又被心中油念而升的一絲憐憫所壓制。
她指指床前一個(gè)布滿(mǎn)灰垢的小方凳讓我坐。但我可不敢久留，老覺(jué)得屋內(nèi)的空氣中，有一種說(shuō)不上來(lái)的詭異，黏糊糊的讓人窒息。我朝門(mén)外瞅瞅，佯裝看看天色，邊把那些錢(qián)掏出來(lái)，遞過(guò)去，說(shuō)：“嬸，我得回了。這四百塊錢(qián)是小軍叫我?guī)Щ亟o您的--他說(shuō)今年過(guò)年就不回來(lái)了。”
話(huà)音未落，“軍兒！”小軍的母親的情緒好像突然失控了。
小軍的母親哭了，像個(gè)孩子似的。
小軍的母親先是張口結(jié)舌的嚅動(dòng)著嘴唇；繼而雙手掩面聳肩抽搐；繼而素面朝天涕淚滂薄的號(hào)啕大哭起來(lái)。她坐在那里，微揚(yáng)著臉，雙手在腿上交替搓打：“軍兒啊！娘想你呀！娘知道你還在，你咋不回來(lái)讓娘看看啊……”她語(yǔ)無(wú)倫次的哭訴。
那種撕心裂肺，毫不掩飾的感情的迸發(fā)，讓我一下子手足無(wú)措起來(lái)。“嬸！嬸！”我叫，突然覺(jué)得此時(shí)此刻什么安慰性的語(yǔ)言都是蒼白無(wú)力的，只會(huì)增加她的痛楚?？蓱z的獨(dú)守空巢的老母親！在農(nóng)村里還不知有多少個(gè)。
我從錢(qián)夾里抽出一百元錢(qián)，合并那四百塊錢(qián)一并放在桌上，默默的轉(zhuǎn)身離去。
（三）
回家的路上，我猛力的踩著自行車(chē)，嗓子眼里好似灌滿(mǎn)了鉛，心情異常的沉重。刺骨的寒風(fēng)還在肆虐，瘋狂的蹂躪著公路兩旁稀稀疏疏的幾棵小樹(shù)。遠(yuǎn)處冬日的夕陽(yáng)已消褪了它的熱情，悄然隱入西方天際；鉛灰色的烏云隱隱有堆積起來(lái)，一塊塊，一團(tuán)團(tuán)，像被誰(shuí)丟棄的破棉絮。
看起來(lái)明天的天氣又不會(huì)怎么樣了！會(huì)變嗎？不知道會(huì)不會(huì)下雨。哼，最好下場(chǎng)傾盆大雨，這世道有些東西該洗刷洗刷了。
回到家，天已擦黑，正趕上吃晚飯。我望著桌面上比往日豐富的飯菜，卻怎么也沒(méi)有胃口。父親捏著小瓷酒盅，瞇著眼，吱吱的喝出響來(lái)。看的出，對(duì)兒子的歸來(lái)，老子是頗為滿(mǎn)意且興奮的。
父親冷不丁冒出一句話(huà)：“回來(lái)家都不進(jìn)，--到哪去了？”像是指責(zé)，又像是詢(xún)問(wèn)。
“噢，到王莊軍家里去了；他過(guò)年不回來(lái)，前天拿幾百塊錢(qián)，讓我捎回來(lái)給他媽過(guò)年用。”我漫漫的答道。
“嗯！”我看到父親睜圓了眼，手中捏著的瓷酒盅也頓在半空中。顯然，他生氣了。
“你這孩子，才出外幾年？咋就學(xué)圓溜了。連你爹都哄。”一旁端著飯碗的母親插上了話(huà)：“軍今年七月份在廣州讓車(chē)撞死了；黑車(chē)，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)錢(qián)沒(méi)賠；他娘身體本來(lái)就差，整天介的哭，可好，上個(gè)月也病死了，今兒個(gè)剛好五七。--你這孩子，咋會(huì)說(shuō)瞎話(huà)了！--唉，好好的一家人……”母親還在那里嘮嘮叨叨。
我驚呆了。難道我所遇見(jiàn)的小軍和他的母親，都是鬼？！
我原本躬著的腰身，剎那間繃的筆直。直覺(jué)的一股涼氣經(jīng)由地面滲入腳掌，由腳掌沿神經(jīng)脈絡(luò)，蟻行般往上游走；經(jīng)小腿過(guò)脊椎，一直麻到頭頂，雞皮疙瘩布滿(mǎn)了全身。原來(lái)這世上真的有鬼！
我未敢和父母作任何解釋?zhuān)瑑?nèi)心深處也沒(méi)有特別的恐懼。只是奇怪，原來(lái)世上萬(wàn)事萬(wàn)物，比如鬼，都是有感情的！
小軍，祝福你們母子一路走好，那邊的路或許會(huì)平坦一些罷。
[后記：朋友的朋友年前在外地出車(chē)禍死了。朋友說(shuō)，經(jīng)常夢(mèng)到他。那人家境不好，是個(gè)孝子，上次竟夢(mèng)到他托人帶錢(qián)給家里，讓父母過(guò)年用。真好孝心。云云。
半醉山人曰：嗟乎！蓋人之過(guò)世，當(dāng)如燈之滅?；觑w魄散，輾轉(zhuǎn)成泥，化為塵埃，且不忘人世之老父母。寧不讓世上欺爹罵娘之茍活者汗顏乎！
