“你們說，一個人本身不可能了解什么是好，什么是壞，問題全在環(huán)境，是環(huán)境坑害人。我卻認(rèn)為問題全在偶然事件。拿我自己來說吧……”
我們談到，為了使個人變得完善，首先必須改變?nèi)藗兊纳顥l件，接著，人人尊敬的伊凡·瓦西里耶維奇就這樣說起來了。其實，誰也沒有說過自身不可能了解什么是好，什么是壞，只是伊凡·瓦西里維奇有個習(xí)慣，總愛解釋他自己在談話中產(chǎn)生的想法，然后為了證實這些想法，講起他生活里的插曲來。他時常把促使他講述的原因忘得一干二凈，只管全神貫注地講下去，而且講得很誠懇、很真實。
現(xiàn)在他也是這樣做的。
“拿我自己來說吧。我的整個生活成為這樣而不是那樣，并不是由于環(huán)境，完全是由于別的原因。”
“到底由于什么呢？”我們問道。
“這可說來話長了。要講老半天，你們才會明白。”
“您就講一講吧。”
伊凡·瓦西里耶維奇沉思了一下，又搖搖頭。
“是啊，”他說，“我的整個生活在一個夜晚，或者不如說，在一個早晨，就起了變化。”
“到底是怎么回事啊？”
“是這么回事：當(dāng)時我正在熱烈地戀愛。我戀愛過多次，可是這一次我愛得最熱烈。事情早過去了；她的女兒們都已經(jīng)出嫁了。她叫B--,是的，瓦蓮卡·B--”伊凡·瓦西里耶維奇說出她的姓氏，“她到了50歲還是一位出色的美人。在年輕的時候，18歲的時候，她簡直能叫人入迷；修長、苗條、優(yōu)雅、莊嚴(yán)--正是莊嚴(yán)。她總是把身子挺得筆直，仿佛她非這樣不可似的，同時又微微仰起她的頭，這配上她的美麗的容貌和修長的身材--雖然她并不豐滿，甚至可以說是清瘦，就使她顯出一種威儀萬千的氣概，要不是她的嘴邊、她的迷人的明亮的眼睛里，以及她那可愛的年輕的全身有那么一抹親切的、永遠(yuǎn)愉快的微笑，人家便不敢接近她了。”
“伊凡·瓦西里耶維奇多么會渲染！”
“但是無論怎么渲染，也沒法渲染得使你們能夠明白她是怎樣一個女人。不過問題不在這里。我要講的事情出在40年代。那時候我是一所外省大學(xué)的學(xué)生。我不知道這是好事還是壞事：那時我們大學(xué)里沒有任何小組，也不談任何理論，我們只是年輕，照青年時代特有的方式過生活，除了學(xué)習(xí)，就是玩樂。我是一個很愉快活潑的小伙子，而且家境又富裕。我有一匹剽悍的溜蹄馬，我常常陪小姐們上山去滑雪（溜冰還沒有流行），跟同學(xué)們飲酒作樂（當(dāng)時我們只喝香檳，沒有錢就什么也不喝，可不像現(xiàn)在這樣改喝伏特卡）。但是我的主要樂趣在參加晚會和舞會。我跳舞跳得很好，人也不算丑陋。”
“得啦，不必太謙虛。”一位交談的女伴插嘴道，“我們不是見過您一張舊式的銀板照片嗎？您不但不算丑陋，還是一個美男子哩。”
“美男子就美男子吧，反正問題不在這里。問題是，正當(dāng)我狂熱地戀愛她的期間，我在謝肉節(jié)的最后一天參加了本省貴族長家的舞會，他是一位忠厚長者，豪富好客的侍從官。他的太太接待了我，她也像他一樣忠厚，穿一件深咖啡色的絲絨長衫，戴一條鉆石頭飾，她袒露著衰老可是豐腴白皙的肩膀和胸脯，好像伊麗莎白·彼得羅夫娜的畫像上畫的那樣。這次舞會好極了：設(shè)有樂隊樓廂的富麗的舞廳，屬于愛好音樂的地主之家的、當(dāng)時有名的農(nóng)奴樂師，豐美菜肴，喝不盡的香檳。我雖然也喜歡香檳，但是并沒有喝，因為不用渴酒我就醉，陶醉在愛情中了。不過我跳舞卻跳得精疲力竭--又跳卡德里爾舞，又跳華爾茲舞，又跳波爾卡舞，自然是盡可能跟瓦蓮卡跳。她身穿白衣，束著粉紅腰帶，一雙白羊皮手套差點齊到她的纖瘦的、尖尖的肘部，腳上是白凈的緞鞋?，斪婵ㄎ栝_始的時候，有人搶掉了我的機(jī)會：她剛一進(jìn)門，討厭透頂?shù)墓こ處煱⒛嵛髂?-我直到現(xiàn)在還不能原諒他--就邀請了她，我因為上理發(fā)店去買手套，來晚了一步。所以我跳瑪祖卡舞的女伴不是瓦蓮卡，而是一位德國小姐，從前我也曾稍稍向她獻(xiàn)過殷勤?？墒沁@天晚上我對她恐怕很不禮貌，既沒有跟她說話，也沒有望她一眼，我只看見那個穿白衣服、束粉紅腰帶的修長苗條的身影，只看見她的暉朗、紅潤、有酒窩的面孔和親切可愛的眼睛。不光是我，大家都望著她，欣賞她，男人欣賞她，女人也欣賞她，雖然她蓋過了她們所有的人。不能不欣賞她啊。”
“照規(guī)矩可以說，我并不是她跳瑪祖卡舞的舞伴，而實際上，我?guī)缀跻恢倍荚诟?。她大大方方地穿過整個舞廳，徑直向我走來，我不待邀請，就連忙站了起來，她微微一笑，酬答我的機(jī)靈。當(dāng)我們被領(lǐng)到她的跟前而她沒有猜出我的代號時，她只好把手伸給別人，聳聳她的纖瘦的肩膀，向我微笑，表示惋惜和安慰。當(dāng)大家在瑪祖卡舞中變出花樣，插進(jìn)華爾茲的時候，我跟她跳了很久的華爾茲，她盡管不斷地喘息，還是微笑著對我說：‘再來一次'.于是我再一次又一次地跳著華爾茲，甚至感覺不到自己還有一個重甸甸的肉體。”
“咦，怎么會感覺不到呢？我想，您摟著她的腰部的時候，不但能夠清楚地感覺到自己的肉體，還能感覺到她的哩。”一個男客人說。
伊凡·瓦西里耶維奇突然漲紅了臉，幾乎是氣沖沖地叫喊道：“是的，你們現(xiàn)代的青年就是這樣。你們眼里只有肉體。在我們那個時候可不同。我愛得強(qiáng)烈，就越是不注意她的肉體。你們現(xiàn)在只看到腿子、腳踝和別的什么，你們恨不得把所愛的女人脫個精光；而在我看來，正像阿爾封斯·卡爾--他是一位好作家--說的：我的戀愛對象永遠(yuǎn)穿著一身銅打的衣服。我們不是把人脫個精光，而是要設(shè)法遮蓋他的赤裸的身體，像挪亞的好兒子一樣。得了吧，反正你們不會了解……”
“不要聽他的。后來呢？”我們中間的一個問道。
“好吧。我就這樣跟她跳，簡直沒有注意時光是怎么過去的。樂師們早已累得要命--你們知道，舞會快結(jié)束時總是這樣--翻來覆去演奏馮祖卡舞曲，老先生和老太太們已經(jīng)從客廳里的牌桌旁邊站起來，等待吃晚飯，仆人拿著東西，更頻繁地來回奔走著。這時是兩點多鐘。必須利用最后幾分鐘。我再次選定了她，我們已經(jīng)沿著舞廳跳到一百次了。”
“’晚飯以后還跟我跳卡德里爾舞嗎？‘我領(lǐng)著她入席的時候問她。”
“’當(dāng)然，只要家里人不把我?guī)ё摺?lsquo;她微笑著說。
”’我不讓帶走。‘我說。
“’扇子可要還給我。‘她說。
”’舍不得還。‘我說，同時遞給她那不大值錢的白扇子。
“’那就送您這個吧，您不必舍不得了。‘說著，她從扇子上撕下一小片羽毛給我。
”我接過羽毛，只能用眼光表示我的全部喜悅和感激。我不但愉快和滿意，甚至感到幸福、陶然，我善良，我不是原來的我，而是一個不知有惡、只能行善的超凡脫俗的人了。我把那片羽毛藏進(jìn)手套中，呆呆地站在那里，再也離不開她。
“’您看，他們在請爸爸跳舞。‘她對我說道，一面指著她的身材魁梧端正、戴著銀色肩章的上校父親，他正跟女主人和其他的太太們站在門口。
”’瓦蓮卡，過來。‘我們聽見戴鉆石頭飾、生有伊麗莎白式肩膀的女主人的響亮的聲音。
“瓦蓮卡往門口走去，我跟在她后邊。”
“’我親愛的，勸您父親跟您跳一跳吧。喂，彼得·符拉季斯拉維奇，請。‘女主人轉(zhuǎn)向上校說。
”瓦蓮卡的父親是一個很漂亮的老人，長得端正、魁梧，神采奕奕。他的臉色紅潤，留著兩撇雪白的尼古拉一世式的卷曲唇髭和同樣雪白的、跟唇髭連成一片的絡(luò)腮胡子，兩鬢的頭發(fā)向前梳著，他那明亮的眼睛里和嘴唇上，也像她女兒一樣，露出親切快樂的微笑。他生成一副堂堂的儀表，寬闊的胸脯照軍人的派頭高挺著，胸前掛了幾枚勛章，此外他還有一副健壯的肩膀和兩條勻稱的長腿。他是一位具有尼古拉一世風(fēng)采的宿將型的軍事長官。
“我們走這門口的時候，上校推辭說，他對于跳舞早已荒疏，不過他還是笑瞇瞇地把手伸到左邊，從刀劍帶上取下佩劍，交給一個殷勤的青年，右手戴上麂皮手套，’一切都要合乎規(guī)矩。‘他含笑說，然后抓住女兒的一只手，微微轉(zhuǎn)過身來，等待著拍子。
”等到瑪祖卡舞曲開始的時候，他靈敏地踏著一只腳，伸出另一只腳，于是他的魁梧肥碩的身體就一會兒文靜從容地，一會兒帶著靴底踏地聲和兩腳相碰聲，啪噠啪噠地、猛烈地沿著舞廳轉(zhuǎn)動起來了。瓦蓮卡的優(yōu)美的身子在他的左右翩然飄舞，她及時地縮短或者放長她那穿白緞鞋的小腳的步子，靈巧得叫人難以察覺。全廳都在注視這對舞伴的每個動作。我卻不僅欣賞他們，而且受了深深的感動。格外使我感動的是他那被褲腳帶箍得緊緊的靴子，那是一雙上好的小牛皮靴，但不是時興的尖頭靴，而是老式的、沒有后跟的方頭靴。這雙靴子分明是部隊里的靴匠做的。’為了把他的愛女帶進(jìn)社交界和給她給穿戴打扮，他不買時興靴子，只穿自制靴子，‘我想。所以這雙方頭靴格外使我感動。顯然有過舞藝精湛的時候，可是現(xiàn)在發(fā)胖了，要跳出他竭力想跳的那一切優(yōu)美快速的步法，腿部的彈力已經(jīng)不夠。不過他仍然巧妙地跳了兩圈。他迅速地*開兩腿，重又合攏來，雖說不太靈活，他還能跪下一條腿，她微笑著理了理被他掛住的裙子，從容地繞著他跳了一遍，這時候，所有的人都熱烈鼓掌了。他有點吃力地站立起來，溫柔、親熱地抱住女兒的后腦，吻吻她的額頭，隨后把她領(lǐng)到我的身邊，他以為我要跟她跳舞。我說，我不是她的舞伴。
“’呃，反正一樣，您現(xiàn)在跟她跳吧。‘他說，一面親切地微笑著，把佩劍插進(jìn)刀劍帶里。
”瓶子里的水只要倒出一滴，其余的便常常會大股大股地跟著傾瀉出來，同樣，我心中對瓦蓮卡的愛，也放發(fā)了蘊(yùn)藏在我內(nèi)心的全部愛的力量。那時我真是用我的愛擁抱了世界。我愛那戴著頭飾、生有伊麗莎白式的胸部的女主人，也愛她的丈夫、她的客人、她的仆役，甚至也愛那個對我板著臉的工程師阿尼西莫夫。至于對她的父親，連同他的自制皮靴和像她一樣的親切的微笑，當(dāng)時我更是體驗到一種深厚的溫柔的感情。
“瑪祖卡舞結(jié)束之后，主人夫婦請客人去用晚飯，但是B上校謝絕了邀請，他說他明天必須早起，就向主人告辭了。我惟恐連她也給帶走，幸好她跟母親留下了。
”晚飯以后，我跟她跳了她事先應(yīng)許的卡德里爾舞，雖然我似乎已經(jīng)無限地幸福，而我的幸福還是有增無減。我們完全沒有談起愛情。我甚至沒有問問她，也沒有問問我自己，她是否愛我。只要我愛她，在我就盡夠了。我只擔(dān)心一點--擔(dān)心有什么東西破壞我的幸福。
“等我回到家中，脫下衣服，想要睡覺的時候，我才看出那是決不可能的事。我手里有一片從她扇子上撕下的羽毛和她的一只手套，這只手套是她離開之前，我先后扶著她母親和她上車時，她送給我的。我望著這兩件東西，不用閉上眼睛，就能清清楚楚地回想起她來：或者是當(dāng)她為了從兩個男舞伴中挑選一個而猜測我的代號，用可愛的聲音說出’驕傲？是嗎？‘并且快活地伸手給我的時候，或者是當(dāng)她在晚餐席上一點一點地呷著香檳，皺起眉頭，用親熱的眼光望著我的時候；不過我多半是回想她怎樣跟她父親跳舞，她怎樣在他身邊從容地轉(zhuǎn)動，露出為自己和為他感到驕傲與喜悅的神情，瞧著嘖嘖贊賞的觀眾。我不禁對他和她同樣生出柔和溫婉的感情來了。
”當(dāng)時我和我已故的兄弟單獨在一起。我的兄弟向來不喜歡上流社會，不參加舞會，這時候又在準(zhǔn)備學(xué)士考試，過著極有規(guī)律的生活。他已經(jīng)睡了。我看了看他那埋在枕頭里面、叫法蘭絨被子遮住一半的腦袋，不覺對他動了憐愛的心，我憐憫他，因為他不知道也不能分享我所體驗到的幸福。服侍我們的農(nóng)奴彼得魯沙拿著蠟燭來迎接我，他想幫我脫下外衣，可是我遣開了他。我覺得他的睡眼惺松的面貌和蓬亂的頭發(fā)使人非常感動。我極力不發(fā)出聲響，踮起腳尖走進(jìn)自己房里，在床上坐下。不行，我太幸福了，我沒法睡。而且我在爐火熊熊的房間里感到太熱，我就不脫制服，輕輕地走入前廳，穿上大衣，打開通向外面的門，走到街上去了。
“我離開舞會是四點多鐘，等我到家，在家里坐了一坐，又過了兩個來鐘頭，所以，我出門的時候，天已經(jīng)亮了。那正是謝肉節(jié)的天氣，飽含水分的積雪在路上融化，所有的屋檐都在滴水。當(dāng)時B家住在城市的盡頭，靠近一片廣大的田野，田野的一頭是人們游息的場所，另一頭是女子中學(xué)。我走過我們的冷僻的胡同，來到在大街上，這才開始碰見行人和運(yùn)送柴火的雪橇，雪橇的滑木觸到了路面。馬匹在光滑的木軛下有節(jié)奏地擺動著濕漉漉的腦袋，車夫們們身披蓑衣，穿著肥大的皮靴，跟在貨車旁邊噗嚓噗嚓行走，沿街的房屋在霧中顯得分外高大，--這一切都使我覺得特別可愛和有意思。
”我走到B宅附近的田野，看見靠游息場所的一頭有一團(tuán)巨大的、黑糊糊的東西，而且聽到從那里傳來笛聲和鼓聲。我的心情一直很暢快，瑪祖卡舞曲還不時在我耳邊縈繞。而這一次卻是另一種音樂，一種生硬的、不悅耳的音樂。
“’這是怎么回事？‘我想，于是沿著田野當(dāng)中一條由車馬輾踏出來的溜滑的道路，朝著發(fā)出聲音的方向走去。走了一百來步，我才從霧靄中看出那里有許多黑色的人影。這顯然是一群士兵。’大概在上操。‘我想，就跟一個身穿油跡斑斑的短皮襖的圍裙、手上拿著東西，走在我前頭的鐵匠一起，更往前走近些。士兵們穿著黑軍服，面對面地分兩行持槍立定，一動也不動。鼓手和吹笛子的站在他們背后，不停地重復(fù)那支令人不快的、刺耳的老調(diào)子。
”’他們這是干什么？‘我問那個站在我身邊的鐵匠。
“’對一個韃靼逃后用來鞭刑。‘鐵匠望著遠(yuǎn)處的行列盡頭，憤憤地說。
”罪犯每挨一棍子，總是像吃了一驚似的，把他的痛苦得皺了起來的臉轉(zhuǎn)向棍子落下的一邊，露出一口雪白的牙齒，重復(fù)著兩句同樣的話。直到他離我很近的時候，我才聽清這句話。他不是說話，而是嗚咽道：’好兄弟，發(fā)發(fā)慈悲吧。好兄弟，發(fā)發(fā)慈悲吧。‘但是他的好兄弟不發(fā)慈悲，當(dāng)這一行人走到我的緊跟前時，我看見我對面的一名士兵堅決地向前跨出一步，呼呼地?fù)]動著棍子，使勁朝韃靼人背上劈啪一聲打下去。韃靼人往前撲去，可是軍士擋住了他，接著，同樣的一棍子又從另一邊落在他的身上，又是這邊一下，那邊一下。上校在旁邊走著，一會兒瞧瞧自己腳下，一會兒瞧瞧罪犯，他吸進(jìn)一口氣，鼓起腮幫，然后撅著嘴唇，慢慢地吐出來。這一行人經(jīng)過我站立的地方的時候，我向夾在兩個行列中間的罪犯的背瞥了一眼。這是一個斑斑駁駁的、濕淋淋的、紫紅的、奇形怪狀的東西，我簡直不相信這是人的軀體。
“’天啊。‘鐵匠在我身邊說道。
”這一行人慢慢離遠(yuǎn)了，棍子仍然從兩邊落在那踉踉蹌蹌、渾身抽搐的人背上，鼓聲和笛聲仍然鳴響著，身材魁梧端正的上校也仍然邁著堅定的步子，在罪犯身邊走動。突然間，上校停了一停，隨后快步走到一名士兵跟前。
“’我要讓你知道厲害，‘我聽見他的氣呼呼的聲音，’你還敢敷衍嗎？還敢嗎？‘
”我看見他舉起戴麂皮手套的有力的手，給了那驚慌失措、沒有多大氣力的矮個子士兵一記耳光，只因為這個士兵沒有使勁兒往韃靼人的紫紅的背部打下棍子。
“’來幾條新的軍棍！‘他一面吼叫，一面環(huán)顧左右，終于看見了我。他假裝不認(rèn)識我，可怕地、惡狠狠地皺起眉頭，連忙轉(zhuǎn)過臉去。我覺得那樣羞恥，不知道往哪里看才好，仿佛我有一樁最可恥的行為被人揭發(fā)了似的，我埋下眼睛，匆匆回家去了。一路上我的耳邊時而響起鼓聲和笛聲，時而傳來’好兄弟，發(fā)發(fā)慈悲吧‘這兩句話，時而又聽見上校的充滿自信的、氣呼呼的吼叫聲：’你還敢敷衍我嗎？還敢嗎？‘同時我感到一種近似惡心的、幾乎是生理上的痛苦，我好幾次停下腳步，我覺得我馬上要把這幅景象在我內(nèi)心引起的恐怖統(tǒng)統(tǒng)嘔出來了，我不記得我是怎樣到家和躺下的?？墒俏覄倓?cè)胨?，就又聽見和看到那一切，我索性一骨碌爬起來了?/p>
”’他顯然知道一件我所不知道的事情，‘我想起上校，’如果我知道他所知道的那件事，我也就會了解我看到的一切，不致苦惱了。‘可是無論我怎樣反復(fù)思索，還是我法了解上校所知道的那件事，我直到傍晚才睡著，而且是上一位朋友家里去，跟他一起喝得爛醉以后才睡著的。
“嗯，你們以為我當(dāng)時就斷定了我看到的是一件壞事嗎？決不。’既然這是帶著那樣大的信心干下的，并且人人都承認(rèn)它是必要的，那么可見他們一定知道我所不知道的事情。‘我想，于是努力去探究這一點。但是我無論我多么努力，始終探究不出來。探究不出，我就不能像原先希望的那樣去服軍役，我不但沒有擔(dān)任軍職，也沒有在任何地方供職，所以正像你們看到的，我成了一個廢物。”
“得啦，我們知道您成了什么’廢物‘,”我們中間的一個說，“您還不如說：要是沒有您，有多少人會變成廢物。”
“得了吧，這完全是扯淡。”伊凡·瓦西里耶維奇懊惱地說。
“好，那么，愛情呢？”我們說。
“愛情嗎？愛情從這一天起衰退了。當(dāng)她像平常那樣面帶笑容在沉思的時候，我立刻想起廣場上的上校，總覺得有點別扭和不快，于是我跟她見面的次數(shù)漸漸減少了。結(jié)果愛情也消失了。世界上就常有這樣的事情，使得人的整個生活發(fā)生變化，走上新的方向。你們卻說……”他結(jié)束道。
