飯前一口酒，活到九十九。龍?zhí)舵?zhèn)流行此養(yǎng)身之道，花甲翁嫗，三歲頑童，能把盞茗酒而不爛醉，出口皆酒道行話。

    每年七月七，鎮(zhèn)人迎遠(yuǎn)親近朋舉行酒會(huì)，十人圍一張八仙桌猜拳行令，贏者起身勸酒，輸者并不扭捏推辭杯杯見(jiàn)底；一時(shí)三刻喜氣盈盈，耕作的勞苦，地里莊稼的豐欠，全不記得了。鎮(zhèn)人輕松舒意，心底真話合盤托出，或暢笑如大喜臨門，或咒村長(zhǎng)或罵其老婆是潑婦，痛快淋漓大樂(lè)大趣便在酒中了。若杯酒沒(méi)落肚腸，即面紅耳赤，嘔嘔吐吐會(huì)大失面子，從此在人前抬不起頭說(shuō)不起話，自覺(jué)丟人現(xiàn)眼，不敢在鎮(zhèn)上再?gòu)埧瘢挥邪舶卜址诌^(guò)小日子了，嘆前世作惡，投錯(cuò)胎生了賤命，指望兒輩爭(zhēng)氣的有之，上吊尋死的也不少見(jiàn)。鎮(zhèn)人對(duì)海量者尊稱為酒主，凡事敬三分、讓三分，四時(shí)八節(jié)會(huì)提了四包禮以表誠(chéng)意。

    但酒主是不易當(dāng)?shù)?，須是百人不敵，千人懾服，呑酒悄無(wú)聲，從無(wú)醉態(tài)，還得驗(yàn)身是否出身酒族土著。數(shù)年前鎮(zhèn)文化站干部朱君廣泛搜集材料，對(duì)驗(yàn)身過(guò)程作了詳盡的描述：

    凡酒族肚臍凸突，呈紫褐泛藍(lán)，此乃先祖謫傳之胎記也。驗(yàn)身后拔毛發(fā)四十九根，用文火烤焦碾碎，伴酒喝下。上屆酒主手擎符箓，搖震銅鑼銀鈴，持一柱柏木香熏歷屆酒主靈位，對(duì)氣縈繞中，鄭重呈上一塊陶片，上有“酒口口口”四字，當(dāng)屆酒主跪受陶片徽記。鎮(zhèn)人高呼一聲且唱道：

    天災(zāi)人禍都不怕

    喝壇酒后來(lái)保駕

    爐塘烈火打把刀

    山前山后割黃蒿

    割黃蒿  種禾苗

    五谷里面酒香飄

    ……

    歌畢，新酒主翻動(dòng)歷書(shū)，擇定釀酒吉日順時(shí)。多選在農(nóng)閑，支三百三十三口酒灶，雜糧拌料，面麥曲 為引。為時(shí)但見(jiàn)鎮(zhèn)內(nèi)鎮(zhèn)外煙火裊裊，人影憧憧，幼童奔東家走西戶，喊道：酒來(lái)了，酒來(lái)了……！清亮的酒線般流淌，鎮(zhèn)人先接三盅敬孝祖宗，告先人在天之靈，承恩生養(yǎng)庇佑闔家安泰。相傳若不敬酒列宗列祖，便遭報(bào)應(yīng)。明國(guó)七年，天下大旱五谷不生，鎮(zhèn)里有一漢子釀酒先自品茗，晴空頓起幾團(tuán)惡云雷動(dòng)電閃，漢子大為驚駭，心知將被殛殺，遂在生母胯下爬過(guò)，跪雨地禱告求饒，但依然遭殛，鎮(zhèn)人聞?dòng)嵹s來(lái)圍觀，唏噓不已。

    朱君所記，無(wú)疑是真中隱假多有杜撰。該文發(fā)表后，朱君交妻珍存，恰逢幺兒拉屎一泡，妻情急之下用以揩兒屎屁股，那蠅頭大小的朱君名字便呈一派蠟黃。朱君悔不該當(dāng)初與粗俗女子結(jié)親成家，以海碗舀酒，望月暴飲，醉眼朦朧，沿鎮(zhèn)街行走，吟詩(shī)作賦，在鎮(zhèn)外古井口徘徊良久，遂對(duì)天灑淚悲嘆，投井而亡，百事了了。

    鎮(zhèn)人愛(ài)酒，視酒為尤物，輕易不施舍與外人。偏鎮(zhèn)里出一小浪子，打瞎子，罵啞巴，盡干缺德事。生來(lái)嗜酒如命，無(wú)奈家境寒微，又懶得動(dòng)手自釀，落得沿家挨戶討喝的境地。鎮(zhèn)人看他不起每見(jiàn)他涎水長(zhǎng)流，面黃肌瘦，口吐白沫之際，要挾他喊爹叫爺，小浪子一口一聲爹，主人答應(yīng)后便舀酒與他，長(zhǎng)年累月他遍身生滿酒痱，夜晚頭伸入空酒壇，呼吸些微酒氣方能入睡。

    這小浪子就是我五叔，十九歲參軍，一次上級(jí)首長(zhǎng)到連隊(duì)視察，因陪酒有功，被提了班長(zhǎng)，又逢了女孩兒那年月不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝，五叔娶了城里妮做了娘兒，第一次歸家探親，鎮(zhèn)人夾道相迎，奉上溫酒熟菜，嘆羨五叔福大命大造化大，又不免記起他兒時(shí)光腚脫涕之情形，出工前在唇上抹煤油謊稱吃豬肉之狼狽。這時(shí)人們便會(huì)說(shuō)：“人是說(shuō)不定的，小時(shí)窩窩囊囊，長(zhǎng)大倒是干大事的呢。”五叔不久退伍安置在小城工作，一步一梯步步高升，做了不大不小的兒，鎮(zhèn)人或是送去土特產(chǎn)，或求他幫忙買憑票供應(yīng)物品，都見(jiàn)五叔叼香煙品茗茶消遙自在。那年五叔回鎮(zhèn)祭祀祖墳，事后與家父同桌共餐，言談之中，夾雜著國(guó)事天下事單位事，父親屬玩泥巴捏鋤把檔次，聽(tīng)高深道理如入五里霧地，于是頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)：“喝！”五叔百盅水酒下肚，話多失口泄了升遷機(jī)密：原是全憑一個(gè)酒量，做了官場(chǎng)的通行證。領(lǐng)導(dǎo)聚餐，他前去陪吃，某頭頭雞腸狗肚，半杯酒吞下，臉面猶紅似白了，五叔卻伸出大拇指：“好酒量。”頭頭疑惑不解，五叔接過(guò)酒杯道：“我代喝啦！”頭頭則可繼續(xù)行令打關(guān)，高喊：“一心升官，四季來(lái)財(cái)。”贏，五叔笑道：“X主任拳硬”或“X局長(zhǎng)好拳法！”輸，五叔提出交戰(zhàn)，六拳喊止，他連輸拳，俗稱：“盡面子”,起身仰脖連飲六杯，以答謝領(lǐng)導(dǎo)在拳術(shù)上的承讓，五叔說(shuō)，酒場(chǎng)是個(gè)大世界??！父親仍不明白個(gè)中事理，又連連勸酒。五叔乘著酒勢(shì)，講起一件往事：某次五叔隨一頭頭下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，鄉(xiāng)民憨厚，溫酒款待，沉醉后大家圍火塘取暖，頭頭手觸一物驚呼：蛇！五叔隨聲應(yīng)道：難怪我觸著冰涼涼的呢。頭頭仔細(xì)一察，一木棒而已，面露不悅之色，五叔又說(shuō)：“難怪我摸著硬幫幫的哩，我想不會(huì)是蛇？！”頭頭笑了，五叔也跟著笑了。不久，五叔又官升一級(jí)了。

    看來(lái)酒后吐真言確是不假的。據(jù)說(shuō)我奶奶當(dāng)年是龍?zhí)舵?zhèn)一枝花；奶奶吐出的杏仁，后生家拾起噙在嘴里細(xì)嚼；奶奶扔掉的鞋襪，有人揀去縫在絨帽上做飾物……多少殷富人家子弟，請(qǐng)媒牽線都不能令她動(dòng)心。我爺爺是窮打獵的，居然迎娶回了奶奶，引得滿鎮(zhèn)風(fēng)云。爺爺和奶奶在后人面前從不提年輕時(shí)的羅曼史，晚輩中有不曉得事者偶爾問(wèn)起，爺爺便罵沒(méi)大沒(méi)小，奶奶也揚(yáng)起拐杖做要打的樣子。一年春節(jié)，家人團(tuán)聚四世同堂，奶奶多喝了幾口丹鳳葡萄酒，避開(kāi)爺爺咬字不清地對(duì)孫子輩說(shuō)：“你爺爺呀--是個(gè)怪氣的人。那一回，我摘了一籃杏子，偷偷地送到他家后門口，怕他看見(jiàn)急忙走了，可沒(méi)等回到屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)你爺爺在我窗口掛了一張狼皮……”.奶奶說(shuō)罷，表情安然祥和年輕了許多。晚輩方知爺爺也好酒，曾醉臥崖樹(shù)下吐了一地的污物，一狼路過(guò)吃了便倒，與爺爺相向而眠，嘴對(duì)口，腳對(duì)足，爺爺酒醒了便用麻繩死勒狼頸，洋洋氣派地出現(xiàn)在龍?zhí)舵?zhèn)街頭，當(dāng)晚爺爺就把狼皮獻(xiàn)給奶奶做了夾襖……

    如今龍?zhí)舵?zhèn)再無(wú)此大勇之人了。鎮(zhèn)外的山林已被伐盡，再?zèng)]了野狼的出沒(méi)和嗥叫。鎮(zhèn)人依然喝酒，卻無(wú)人能醉縛狼只了。山上種了大片的苞谷和蠶豆，食之有余便釀了新酒，一日三餐，餐餐用酒。這信息傳進(jìn)城里，五叔便辭了公職不再當(dāng)主任了，回鎮(zhèn)辦了一爿酒店，五嬸也做了小二，把鎮(zhèn)人釀得的谷酒購(gòu)下，又運(yùn)到城里銷售，生意是越做越紅火，鋪面也越開(kāi)越大。過(guò)往龍?zhí)舵?zhèn)的人，大老遠(yuǎn)就能望見(jiàn)五叔的酒店，店門前酒旗迎風(fēng)飄曳，旗上有五叔親筆書(shū)寫的四個(gè)大字：酒香千里。而五叔自此就不再飲酒了。