中國(guó)歷史中涌現(xiàn)出許多英雄，而這些英雄之所以被人們銘記，除了戰(zhàn)功赫赫，還有那些令人惋惜的經(jīng)歷。中國(guó)歷史中似乎存在著這樣一個(gè)魔咒，皇帝上任的第一件事就是誅殺開(kāi)國(guó)功臣，這是為什么呢？
“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏”,在中華帝國(guó)幾千年的歷史上，周而復(fù)始地上演著這出鬧劇。整個(gè)歷史陷入一個(gè)怪圈，無(wú)論你如何掙扎，終究不能走出循環(huán)，就如齊天大圣跳不出如來(lái)佛的手掌心一般。由于每朝每代都發(fā)生了此類事情，因此從邏輯上、直覺(jué)上來(lái)說(shuō)這都不應(yīng)該是某個(gè)皇帝個(gè)人素質(zhì)問(wèn)題，而是一個(gè)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。
我們可將皇帝與功臣間的關(guān)系看作一種委托代理關(guān)系。皇帝作為帝國(guó)的所有者，控制著帝國(guó)的產(chǎn)權(quán)，但他不可能直接治理國(guó)家，必須委托一個(gè)或數(shù)個(gè)代理人來(lái)幫助他管理國(guó)家。在這樣一個(gè)委托代理關(guān)系下，皇帝給功臣們高官厚祿，對(duì)他們的要求是勤奮工作，為皇帝效命。不過(guò)皇帝最主要、最關(guān)心的還是要求功臣們不得造反。
對(duì)任何一個(gè)皇帝來(lái)說(shuō)，確保江山萬(wàn)代是至關(guān)重要的。因此，功臣們?cè)觳辉旆淳晚樌沓烧碌爻蔀榛实蹅兘g盡腦汁來(lái)解決的問(wèn)題。解決功臣們?cè)觳辉旆吹膯?wèn)題的關(guān)鍵在于識(shí)別到底誰(shuí)會(huì)造反，但這是一個(gè)信息不對(duì)稱的格局：大臣們自己知道自己造不造反，皇帝卻不知道誰(shuí)是奸臣，誰(shuí)是忠臣。
宋太宗有一段名言，大意是國(guó)家要么有外患，要么有內(nèi)憂。外患是有形的，而內(nèi)憂則無(wú)法察覺(jué)（原文是奸邪無(wú)狀）。一個(gè)奸邪無(wú)狀的自白道出了皇帝們的無(wú)奈：他必須有什么方法可以鑒別出誰(shuí)是奸臣，誰(shuí)是忠臣。根據(jù)信息經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論，功臣們必須發(fā)出一個(gè)信號(hào)或皇帝必須用一個(gè)信號(hào)來(lái)確定一個(gè)分離條件，來(lái)使忠臣、奸臣可以分離而不混同。
皇帝們只能簡(jiǎn)單地根據(jù)某個(gè)信號(hào)直接判斷，那有什么信號(hào)又能讓皇帝識(shí)別出奸臣呢？
人們首先想到的就是加強(qiáng)懲罰威脅力度，諸如滅九族、凌遲等處罰手段，這樣有風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避行為的人會(huì)選擇不造反。不過(guò)當(dāng)皇帝的收益是如此之高，風(fēng)險(xiǎn)愛(ài)好者在有機(jī)會(huì)時(shí)總是會(huì)去嘗試一下的。而功臣，尤其是開(kāi)國(guó)功臣本身就意味著他們是風(fēng)險(xiǎn)愛(ài)好者，若不然誰(shuí)會(huì)去“提著腦袋干革命”呢？所以，事后懲罰的威脅對(duì)以冒險(xiǎn)為業(yè)的功臣們來(lái)說(shuō)不會(huì)有太大的震懾意義。
那么以親戚關(guān)系來(lái)識(shí)別呢？從呂后到李世民，從多爾袞到雍正，親戚的血緣、親情約束對(duì)爭(zhēng)奪帝位來(lái)說(shuō)只是很小的成本，成大事者從不會(huì)將其放在心上，分我一杯羹更是千古名言。那能否根據(jù)對(duì)皇帝是否恭順這個(gè)信號(hào)來(lái)識(shí)別奸臣呢？毫無(wú)疑問(wèn)，真正要造反的人對(duì)皇帝也照樣會(huì)畢恭畢敬，安祿山對(duì)唐明皇的肚里只有一顆赤心的絕對(duì)服從令人記憶猶新，這個(gè)信號(hào)沒(méi)有任何意義。
那能否逆向思維，認(rèn)為敢和皇帝爭(zhēng)辯的就是忠臣，不敢爭(zhēng)的就是奸臣呢？可惜，歷史上的權(quán)臣是敢和皇帝爭(zhēng)辯的，不敢爭(zhēng)的依然是忠奸難辨。凡此種種，我們用盡心機(jī)也無(wú)法為皇帝們找到可從功臣中實(shí)施忠奸分離的合理信號(hào)，當(dāng)然更不可能找到分離條件。
每個(gè)開(kāi)國(guó)皇帝都面臨著這樣的困境：他無(wú)法從功臣集團(tuán)中分離出忠臣和奸臣，但他又必須想盡辦法保證自己的兒孫能順利繼承皇位。為此，皇帝們自然有自己的分離信號(hào)來(lái)進(jìn)行分離，將可能造反的人清除出去，確保江山永固。“寧可錯(cuò)殺三千，不可放過(guò)一個(gè)”,在不能辨別忠奸時(shí)，皇帝們選擇了實(shí)際上也只能是這樣一個(gè)分離信號(hào)：有能力造反的和沒(méi)有能力造反的。對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)，只要把有能力造反的殺掉，剩下的人即使有造反之心，也無(wú)造反之力了。
每一代皇帝都面臨同樣的困境，面臨著同樣唯一的選擇，最后都作出了同樣的選擇，讓我們后人了見(jiàn)識(shí)了一幕幕鬧劇。不要問(wèn)你想做什么，而要問(wèn)你能做什么，功臣們天然有罪，誰(shuí)讓他們有能力造反呢。學(xué)者們說(shuō)中國(guó)是外儒內(nèi)法，至少在對(duì)待功臣上這話是對(duì)的，所有的皇帝奉行的都是防功臣像防賊一樣的人性本惡的哲學(xué)思想。
功臣們?nèi)绻怀霰鴻?quán)，功臣們就喪失發(fā)動(dòng)政變的能力，這樣皇帝們可安枕無(wú)憂，大家也就相安無(wú)事，歷史上“杯酒釋兵權(quán)”就是這一方案的經(jīng)典案例。應(yīng)該承認(rèn)，這一方案是極好的，讓很大一部分功臣喪失發(fā)動(dòng)政變的能力。但對(duì)一個(gè)掌握過(guò)權(quán)力的人來(lái)說(shuō)，這種政治生命的自殺卻不是一件容易選擇的事情。而且，對(duì)那些有極高威望的開(kāi)國(guó)功臣來(lái)說(shuō)，只是交出兵權(quán)仍然不可能讓上頭放心。
比如韓信，漢朝建國(guó)之初他就被廢為淮陰侯，兵權(quán)盡無(wú)，呆在長(zhǎng)安無(wú)所事事。即使這樣，韓信最后也被滅三族。又如李世民，由于唐朝實(shí)行府兵制，李世民平定天下后回到長(zhǎng)安其實(shí)也沒(méi)有什么兵權(quán)，他在長(zhǎng)安的實(shí)力不如李建成。在李建成被殺后，李建成的人馬差點(diǎn)把秦王府攻破，后來(lái)靠扔出李建成的人頭破壞對(duì)方的軍心才奠定勝局。但是，李建成可沒(méi)有因?yàn)檫@樣放松對(duì)李世民的警惕。為何功臣交出了兵權(quán)還要被清洗呢？
功臣們的資產(chǎn)除了官位、兵權(quán)這些有形資產(chǎn)外，還有不可與其肉體分離的威望、才干、人際關(guān)系和勢(shì)力集團(tuán)這些無(wú)形資產(chǎn)。功臣們交出了兵權(quán)，但這些無(wú)形資產(chǎn)卻無(wú)法一起上交。韓信、李世民等的無(wú)形資產(chǎn)足夠讓上頭睡不安枕了。比如韓信，雖然賦閑在家，類似軟禁，但他到劉邦的另一大功臣樊噲家作客時(shí)，樊噲還是畢恭畢敬，說(shuō)“大王乃肯臨臣”.樊噲?jiān)趧罟Τ贾形涣械谖澹质菂魏蟮拿梅?，劉邦的老相識(shí)，對(duì)韓信如此態(tài)度，足見(jiàn)韓信在劉邦集團(tuán)中的威望了。
在歷史上，交出兵權(quán)應(yīng)該說(shuō)抬高了造反的門(mén)檻，使皇帝們使用能造反和不能造反信號(hào)進(jìn)行甄別時(shí)只能分離出一小部分威望極高如韓信、李世民之類的功臣，大部分功臣在沒(méi)有兵權(quán)后倒真的喪失發(fā)動(dòng)政變的能力，也就能保住自己的性命。象劉邦，他殺的就是韓信、彭越、英布等自己曾經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面的功臣，還囚禁過(guò)獨(dú)自鎮(zhèn)守過(guò)后方的蕭何，而周勃等戰(zhàn)將就逃過(guò)了清洗，因?yàn)閯詈苊靼讻](méi)有獨(dú)當(dāng)過(guò)一面是很難形成自己的勢(shì)力集團(tuán)。
對(duì)于韓信、李世民這類級(jí)別的開(kāi)國(guó)功臣來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何信號(hào)可以讓上頭放心，除非上交自己的無(wú)形資產(chǎn)，當(dāng)然這就意味著消滅自己的肉體。如果韓信自殺的話，相信劉邦不會(huì)滅他的三族，相反會(huì)到韓信的墓前掉下幾滴眼淚，說(shuō)不定還會(huì)給韓信的兒子封官，并招為駙馬。
李世民就很聰明，沒(méi)有任何幻想，果斷地發(fā)動(dòng)了軍事政變，殺了自己的哥哥、弟弟和侄子，囚禁了自己的父親，霸占了自己的弟妹，成為中國(guó)歷史上開(kāi)國(guó)功臣奪取天下的唯一例證（要嚴(yán)格按儒家的標(biāo)準(zhǔn)，被稱為一代明君的李世民絕對(duì)是一個(gè)不忠不孝、不仁不義的人，儒家的雙重標(biāo)準(zhǔn)由此可見(jiàn)一斑）。不過(guò)李世民能成功恐怕也因?yàn)樗腔首宓木壒剩龅降姆纯馆^小，異姓的開(kāi)國(guó)功臣做此事成功的機(jī)會(huì)就小得多，象英布就失敗了。
這就是身為功臣的悲哀，自己沒(méi)有實(shí)力當(dāng)皇帝，還要冒著被殺頭的危險(xiǎn)替皇帝賣命。不過(guò)當(dāng)了皇帝后為了提防昔日的兄弟篡權(quán)，皇帝只好這么做，結(jié)果就變成了一個(gè)不是規(guī)律的歷史規(guī)律
