如果你在銀河遙望七月的禮鎮(zhèn)，會(huì)看到一片盛開(kāi)著的花朵。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽(tīng)風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時(shí)，你的靈魂卻首先聞到了來(lái)自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發(fā)出錯(cuò)落有致的悅耳的回響，你為自己的前世曾悉心培育過(guò)這種花朵而感到欣慰。
那永遠(yuǎn)離開(kāi)了禮鎮(zhèn)的人不止一次通過(guò)夢(mèng)境將這樣的鄉(xiāng)愁捎給他的親人們，捎給熱愛(ài)土豆的人們。于是，晨曦中兩個(gè)剛剛脫離夢(mèng)境到晨露搖曳的土豆地勞作的人的對(duì)話就司空見(jiàn)慣了：
“昨夜孩子他爺說(shuō)在那邊只想吃新土豆，你說(shuō)花才開(kāi)他急什么？”
“我們家老邢還不是一樣？他嫌我今年土豆種得少，他聞不出我家土豆地的花香氣。你說(shuō)他的鼻子還那么靈??？”
土豆花張開(kāi)圓圓的耳朵，聽(tīng)著這天上人間的對(duì)話。
禮鎮(zhèn)的家家戶戶都種著土豆。秦山夫婦是禮鎮(zhèn)種土豆的大戶，他們?cè)谀掀伦阕惴N了三畝。春天播種時(shí)要用許多袋土豆栽子，夏季土豆開(kāi)花時(shí)，獨(dú)有他家地里的花色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他們收獲最多了。他們?cè)谇锬r(shí)就進(jìn)城賣(mài)土豆，賣(mài)出去的自然成了錢(qián)存起來(lái)，余下的除了再做種子外，就由人畜共同享用了。
秦山又黑又瘦，夏天時(shí)愛(ài)打赤腳。他媳婦比他高出半頭，不漂亮，但很白凈，叫李愛(ài)杰，溫柔而賢惠。他們?nèi)ネ炼沟馗苫顣r(shí)總是并著肩走，他們九歲的女兒粉萍跟在身后，一會(huì)兒去采花了，一會(huì)兒又去捉螞蚱了，一會(huì)兒又用柳條棍去戲弄老實(shí)的牛了。秦山嗜煙如命，人們見(jiàn)他總是叼著煙瞇縫著眼自在地吸著。他家的園子就種了很多煙葉，秋天時(shí)煙葉長(zhǎng)成了，一把把蒲扇似的拴成捆吊在房檐下，像是古色古香的編鐘，由著秋風(fēng)來(lái)吹打。到了冬天，秦山天天坐在炕頭吸煙，有時(shí)還招來(lái)一群煙友。他的牙齒和手指都被煙熏得焦黃焦黃的，嘴唇是豬肝色，秦山媳婦為此常常和他拌幾句嘴。
秦山因?yàn)槲鼰熯^(guò)量常?？人?，春秋尤甚，而春秋又尤以晚上為甚。李愛(ài)杰常常跟其他女人抱怨說(shuō)她兩三天就得洗一回頭，不然那頭發(fā)里的煙味就熏得她翻胃。女人們就打趣她，秦山天天摟著你吸煙不成？李愛(ài)杰便紅了臉，說(shuō)去你們的，秦山才沒(méi)那么多的糾纏呢。
可是糾不糾纏誰(shuí)能知道呢？
秦山和妻子愛(ài)吃土豆，女兒粉萍也愛(ài)吃。吃土豆的名堂在秦家大得很，蒸、煮、烤、炸、炒、調(diào)湯等等，花樣繁雜得像新娘子袖口上的流蘇。冬天的時(shí)候粉萍常用火爐的二層格烤囫圇土豆，一家人把它當(dāng)成飯后點(diǎn)心來(lái)吃。
禮鎮(zhèn)的人一到七月末便開(kāi)始摸新土豆來(lái)吃了。小孩子們竄到南坡的土豆地里，見(jiàn)到壟臺(tái)有拇指寬的裂縫了，便將手指順著裂縫伸進(jìn)去，保準(zhǔn)能掏到一個(gè)圓鼓鼓的土豆，放到小籃里，回家用它燉豆角吃真是妙不可言。當(dāng)然，當(dāng)自家地的裂縫被一一企及、再無(wú)土豆露出早熟的跡象時(shí)，他們便貓著腰竄入秦山家的土豆地，像小狐貍一樣靈敏地摸著土豆，生怕被下田的秦山看見(jiàn)。其實(shí)秦山是不在乎那點(diǎn)土豆的，所以這個(gè)時(shí)節(jié)來(lái)土豆地干活，他就先在地頭大聲咳嗽一番，給小孩子們一個(gè)逃脫的信號(hào)，以免嚇著他們。偷了土豆的孩子還以為自己做賊做得高明，回去跟家長(zhǎng)說(shuō)： “秦山抽煙落下的咳嗽真不小，都咳嗽到土豆地去了。”
初秋的時(shí)令，秦山有一天吃著吃著土豆就咳嗽得受不住了，雙肩抖得像被狂風(fēng)拍打著的一只衣架，只覺(jué)得五臟六腑都錯(cuò)了位，沒(méi)有一處舒服的地方。李愛(ài)杰一邊給他捶背一邊嗔怪：“抽吧，讓你抽，明天我把你那些煙葉一把火都點(diǎn)著了。”
秦山本想反駁妻子幾句，可他無(wú)論如何都沒(méi)有那力氣了。當(dāng)天夜里，秦山又劇烈咳嗽起來(lái)，而且覺(jué)得惡心。他的咳嗽聲把粉萍都驚醒了，粉萍隔著門(mén)童聲童氣地說(shuō)：“爸，我給你拔個(gè)青蘿卜壓壓咳吧？”
秦山拉著胸說(shuō)：“不用了，粉萍，你睡吧。”
秦山咳嗽累了便迷迷糊糊睡著了。李愛(ài)杰擔(dān)心秦山，第二天早早就醒了。她將頭側(cè)向秦山，便發(fā)現(xiàn)了秦山枕頭上的一攤血。她嚇了一跳，想推醒秦山讓他看，又一想吐血不是好事，讓秦山知道了，不是糟上加糟嗎？所以她輕輕拈起秦山的頭，將他的枕頭撤下，將自己的枕頭墊上去。秦山被擾得睜了一下眼睛，但捺不住咳嗽之后帶給他的巨大疲乏，又睡去了。
李愛(ài)杰憂心忡忡地早早起來(lái)，洗了那個(gè)枕套。待秦山起來(lái)，她便一邊給他盛粥一邊說(shuō)：“咳嗽得這么厲害，咱今天進(jìn)城看看去。”
“少抽兩天煙就好了。”秦山面如土灰地說(shuō)，“不看了。”
李愛(ài)杰說(shuō)：“不看怎么行，不能硬挺著。”
“咳嗽又死不了人。”秦山說(shuō)，“誰(shuí)要是進(jìn)城給我捎回兩斤梨來(lái)吃就好了。”
李愛(ài)杰心想：“咳嗽死不了人，可人一吐血離死就近了。”這種不祥的想法使她在將粥碗遞給秦山時(shí)哆嗦了一下，她甚至不敢看他的眼睛，只是無(wú)話找話地說(shuō)： “今天天真好，連個(gè)云彩絲兒都沒(méi)有。”
秦山邊喝粥邊“唔”了一聲。
“老周家的豬這幾天不愛(ài)吃食，老周媳婦愁得到處找人給豬打針。你說(shuō)都入秋了，豬怎么還會(huì)得??？”
“豬還不是跟人一樣，得病哪分時(shí)辰。”秦山推開(kāi)了粥碗。
“怎么就喝了半碗？”李愛(ài)杰頗為絕望地說(shuō)，“這小米子我篩了三遍，一個(gè)谷皮都沒(méi)有，多香啊。”
“不想吃。”秦山又咳嗽一聲。秦山的咳嗽像余震一樣使李愛(ài)杰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
早飯后李愛(ài)杰左勸右勸，秦山這才答應(yīng)進(jìn)城看病去。他們搭著費(fèi)喜利家進(jìn)城賣(mài)菜的馬車，夫婦倆坐在車尾。由于落過(guò)一場(chǎng)雨，路面的坑坑洼洼還殘著水，所以車轱轆碾過(guò)后就濺起來(lái)一串串泥漿，打在秦山夫婦的褲腳上。李愛(ài)杰便說(shuō)：“今年秋天可別像前年，天天下雨，起土豆時(shí)弄得跟個(gè)泥猴似的。”
費(fèi)喜利見(jiàn)了一下鞭子回過(guò)頭說(shuō)：“就你們家怕秋天下連綿雨，誰(shuí)讓你們家種那么大的一片土豆了？你們家掙的錢(qián)夠買(mǎi)五十匹馬的了吧？”
秦山笑了一聲：“現(xiàn)在可是一匹不匹呢。”
費(fèi)喜利“咦嗬”了一聲，說(shuō)：“我又不上你家的馬房牽馬，你怕啥？說(shuō)個(gè)實(shí)話。”
李愛(ài)杰插言道：“您別逗引我們家秦山了，賣(mài)土豆那些錢(qián)要是能買(mǎi)回五十匹馬來(lái)，他早就領(lǐng)回一個(gè)大姑娘填房了。”
費(fèi)喜利嗬嗬地笑起來(lái)，馬也愉快地小跑起來(lái)。馬車顛簸著，馬頸下的鈴鐺發(fā)出銀子落在瓷盤(pán)中的那種脆響。
秦山氣喘吁吁地說(shuō)：“咱可沒(méi)有填房納妾的念頭，咱又不是地主。”
李愛(ài)杰追問(wèn)道：“真要是地主呢？”
“那也只娶你一個(gè)，咱喜歡正宮娘娘。”秦山吐了一口痰說(shuō)，“等我哪天死了，你用賣(mài)土豆的錢(qián)招一個(gè)漂亮小伙入贅，保你享福。”李愛(ài)杰便因?yàn)檫@無(wú)端的玩笑灰了臉，差點(diǎn)落淚了。
醫(yī)生給秦山拍了片子，告訴三天后再來(lái)。三天后秦山夫婦又搭著費(fèi)喜利家進(jìn)城賣(mài)菜的馬車去了醫(yī)院。醫(yī)生悄悄對(duì)李愛(ài)杰說(shuō)：“你愛(ài)人的肺葉上有三個(gè)腫瘤，有一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)大了。你們應(yīng)該到哈爾濱做進(jìn)一步檢查。”
李愛(ài)杰小聲而緊張地問(wèn)：“他這不會(huì)是癌吧？”
醫(yī)生說(shuō)：“這只是懷疑，沒(méi)準(zhǔn)是良性腫瘤呢。咱這兒醫(yī)療條件有限，無(wú)法確診，我看還是盡早去吧，他這么年輕。”
“他才三十七虛歲。”李愛(ài)杰落寞地說(shuō)，“今年是他本命年。”
“本命年總不太順利。”醫(yī)生同情地安撫說(shuō)。
夫妻倆回到禮鎮(zhèn)時(shí)買(mǎi)了幾斤梨，粉萍見(jiàn)父母回來(lái)都和顏悅色的，以為父親的病已經(jīng)好了，就和秦山搶梨吃。也許梨的清涼起到了很好的祛痰鎮(zhèn)咳作用，當(dāng)夜秦山不再咳了，還蠻有心情地向李愛(ài)杰求溫存。李愛(ài)杰心里的滋味真比調(diào)味店的氣味還復(fù)雜。答應(yīng)他又怕耗他的氣血使他情況惡化，可不答應(yīng)又擔(dān)心以后是否還有這樣的機(jī)會(huì)。整個(gè)的人就像被馬蜂給蜇了，沒(méi)有一處自在的地方，所以就一副尷尬的應(yīng)付相，弄得秦山直埋怨她：“你今晚是怎么了？”
第二天李愛(ài)杰早早就醒來(lái)，借著一縷柔和的晨光去看秦山的枕頭。枕頭干干凈凈的，沒(méi)有一絲血跡，這使她的心稍稍寬慰了一些。心想也許醫(yī)生的話不必全都放在心上，醫(yī)生也不可能萬(wàn)無(wú)一失吧。兩口子該做啥還做啥，拔土豆地里的稗草、給秋白菜噴農(nóng)藥、將大蒜刨出來(lái)編成辮子掛在山墻上。然而好景不長(zhǎng)，過(guò)了不到一周，秦山又開(kāi)始劇烈咳嗽，這次他自己見(jiàn)到咯出的血了，他那表情麻木得像蠟像人。
“咱們到哈爾濱看看去吧。”李愛(ài)杰悲涼地說(shuō)。
“人一吐血還有個(gè)好嗎？”秦山說(shuō)，“早晚都是個(gè)死，我可不想把那點(diǎn)錢(qián)花在治病上。”
“可有病總得治呀。”李愛(ài)杰說(shuō)，“大城市沒(méi)有治不好的病。況且咱又沒(méi)去過(guò)哈爾濱，逛逛世面吧。”
秦山不語(yǔ)了。夫妻二人商量了半宿，這才決定去哈爾濱。李愛(ài)杰將家里的五千元積蓄全部帶上，又關(guān)照鄰居幫她照顧粉萍、豬和幾只雞。鄰居問(wèn)他們秋收時(shí)能回來(lái)么？秦山咧嘴一笑說(shuō)：“我就是有一口氣，也要活著回來(lái)收最后一季土豆。”
李愛(ài)杰拍了一下秦山的肩膀，罵他：“胡說(shuō)！”
兩人又搭了費(fèi)喜利家進(jìn)城賣(mài)菜的馬車。費(fèi)喜利見(jiàn)泰山縮著頭沒(méi)精打采，就說(shuō)： “你要信我的，就別看什么病去。你少抽兩袋煙，多活動(dòng)活動(dòng)就好了。”
“我見(jiàn)天長(zhǎng)在土豆地里干活，活動(dòng)還算少嗎？”秦山干澀地笑了一聲，說(shuō)， “看什么病，陪咱媳婦逛逛大城市去，買(mǎi)雙牛皮鞋，再買(mǎi)個(gè)開(kāi)長(zhǎng)權(quán)的旗袍。”
“我可不穿那東西給你丟人。”李愛(ài)杰低聲說(shuō)。
兩個(gè)人在城里買(mǎi)了一斤烙餅和兩袋咸菜，就直奔火車站了。火車票沒(méi)有他們想象的那么貴，而且他們上車后又找到了挨在一起的座位，這使他們很愉快。所以火車開(kāi)了一路李愛(ài)杰就發(fā)出一路的驚詫：
“秦山，你快看那片紫馬蓮花，絨嘟嘟的！”
“這十好幾頭牛都這么壯，這是誰(shuí)家的？”
“這人家可真趁，瞧他家連大門(mén)都刷了藍(lán)漆！”
“那個(gè)戴破草帽的人像不像咱禮鎮(zhèn)的王富？王富好像比他瓷實(shí)點(diǎn)。”
秦山聽(tīng)著妻子恍若回到少女時(shí)代的聲音，心里有種比晚霞還要濃烈的傷感。如果自己病得不重還可以繼續(xù)聽(tīng)她的聲音，如果病入膏肓，這聲音將像閃電一樣消失。誰(shuí)會(huì)再來(lái)?yè)肀郎貪?rùn)光滑的身體？誰(shuí)來(lái)幫她照看粉萍？誰(shuí)來(lái)幫她伺候那一大片土豆地？
秦山不敢繼續(xù)往下想了。
兩人輾轉(zhuǎn)到哈爾濱后并沒(méi)心思瀏覽市容，先就近在站前的小吃部吃了豆腐腦和油條，然后打聽(tīng)如何去醫(yī)院看病。一個(gè)扎白圍裙的胖廚子一下子向他們推薦了好幾家大醫(yī)院，并告訴他們?nèi)绾纬塑嚒?/p>
“你說(shuō)這么多醫(yī)院，哪家醫(yī)院最便宜？”秦山問(wèn)。
李愛(ài)杰瞪了秦山一眼，說(shuō)：“我們要找看病最好的醫(yī)院，貴不貴都不怕。”
廚子是個(gè)熱心人，又不厭其煩地向他們介紹各個(gè)醫(yī)院的條件，最后幫助他們敲定了一家。
他們費(fèi)盡周折趕到這家醫(yī)院，秦山當(dāng)天就被收入院。李愛(ài)杰先繳了八百元的住院押金，然后上街買(mǎi)了飯盒、勺、水杯、毛巾、拖鞋等住院物品。秦山住的病房共有八人，有兩個(gè)人在吸氧氣。在垂危者那長(zhǎng)一聲短一聲的呼吸聲中有其他病人的咳嗽聲、吐痰聲和喝水聲。李愛(ài)杰聽(tīng)主治醫(yī)生講要給秦山做CT檢查，這又是一筆不小的開(kāi)銷。但李愛(ài)杰豁出去了。
秦山住院后臉色便開(kāi)始發(fā)灰，尤其看著其他病人也是一副愁容慘淡的樣子，他便覺(jué)得人生埋伏著的巨大陷阱被他踩中了。晚飯時(shí)李愛(ài)杰上街買(mǎi)回兩個(gè)茶蛋和一個(gè)大面包。與秦山鄰床的病人也是中年人，很胖，頭枕著冰袋，他的妻子正給他喂飯。他得的好像是中風(fēng)，嘴歪了，說(shuō)話含混不清，吃東西也就格外費(fèi)力；喂他吃東西的女人三十來(lái)歲，齊耳短發(fā)，滿面憔悴。有一刻她不慎將一勺熱湯撒在了他的脖子上，病人急躁地一把打掉那勺，吃力地罵：“婊子、妖精、破鞋--”女人撇下碗，跑到走廊傷心去了。
李愛(ài)杰和秦山吃喝完畢，便問(wèn)其他病人家屬如何訂第二天的飯，又打聽(tīng)茶爐房該怎么走。大家很熱心地一一告訴她。李愛(ài)杰提著暖水瓶走出病室的門(mén)時(shí)天已經(jīng)黑了，昏暗的走廊里有一股陰冷而難聞的氣味。李愛(ài)杰在茶爐房的煤堆旁碰到那個(gè)挨了丈夫罵的中年婦女，她正在吸煙?？匆?jiàn)李愛(ài)杰，她便問(wèn)：
“你男人得了什么??？”
“還沒(méi)確診呢。”李愛(ài)杰說(shuō)，“明天做CT.”
“他哪里有毛??？”
“說(shuō)是肺。”李愛(ài)杰擰開(kāi)茶爐的開(kāi)關(guān)，聽(tīng)著水咕嚕嚕進(jìn)入水瓶的聲音。“他都咯血了。”
“哦。”那女人沉重地嘆息一聲。
“你愛(ài)人得了中風(fēng)？”李愛(ài)杰關(guān)切地問(wèn)。
“就是那個(gè)病吧，叫腦溢血，差點(diǎn)沒(méi)死了。搶救過(guò)來(lái)后半邊身子不能動(dòng)，脾氣也暴躁了，稍不如意就拿我撒氣，你也看見(jiàn)了。”
“有病的人都心焦。”李愛(ài)杰打完水，蓋嚴(yán)壺蓋，直起身子勸慰道，“罵兩句就罵兩句吧。”
“唉，攤上個(gè)有病的男人，算咱們命苦。”女人將煙掐死，問(wèn)：“你們從哪里來(lái)？”
“禮鎮(zhèn)。”李愛(ài)杰說(shuō)，“坐兩天兩夜的火車呢。”
“這么遠(yuǎn)。”女人說(shuō)，“我們家在明水。”她看著李愛(ài)杰說(shuō)，“你男人住的那張床，昨晚剛抬走一位。才四十二歲，是肝癌，留下兩個(gè)孩子和一個(gè)快八十的老母親，他老婆哭得抽過(guò)去了。”
李愛(ài)杰提水壺的胳膊就軟了，她低聲問(wèn)：“你說(shuō)真要得了肺癌還有救嗎？”
“不是我嘴損，癌是沒(méi)個(gè)治的。”那女人說(shuō)，“有那治病的錢(qián)，還不如逛逛風(fēng)景呢。不過(guò)，你也別擔(dān)心，說(shuō)不定他不是癌呢，又沒(méi)確診。”
李愛(ài)杰愈發(fā)覺(jué)得前程灰暗了，不但手沒(méi)了力氣，腿也有些飄，看東西有點(diǎn)眼花繚亂。
“你家在哈爾濱有親戚嗎？”
“沒(méi)有。”李愛(ài)杰說(shuō)。
“那你晚間住哪兒？”
“我就坐在俺男人身邊陪著他。”
“你還不知道吧，家屬夜間是不能呆在病房的，除非是重病號(hào)夜間才允許有陪護(hù)。看你的樣子，家里也不是特別有錢(qián)的，旅店住不起，不如跟我去住，一個(gè)月一百塊錢(qián)就夠了。”
“那是什么地方？”李愛(ài)杰問(wèn)。
“離醫(yī)院不遠(yuǎn)，走二十分鐘就到了。是一片要?jiǎng)舆w的老房子，矮矮趴趴的。房東是老兩口，閑著間十平方米的屋子，原先我和那個(gè)得肝癌病的人的老婆一起住，她丈夫一死，她就收拾東西回鄉(xiāng)下了。”
“太過(guò)意不去。”李愛(ài)杰說(shuō)，“你真是好心人。”
“我叫王秋萍。”女人說(shuō)，“你叫我萍姐好了。”
“萍姐。”李愛(ài)杰說(shuō)，“我女兒也叫萍，是粉萍。”
兩個(gè)女人出了茶爐房，通過(guò)一段煤渣遍地的市道回到住院處的走廊。她們一前一后走著，步履都很沉重。一些病人家屬來(lái)來(lái)往往地打水和倒剩飯，衛(wèi)生間的垃圾桶傳出一股刺鼻的餿味兒。
秦山在李愛(ài)杰要離開(kāi)他跟王秋萍去住的時(shí)候忽然拉住她的手說(shuō)：“愛(ài)杰，要是確診是癌，咱可不在這遭這份洋罪，我寧愿死在禮鎮(zhèn)咱家的土豆地里。”
“瞎說(shuō)。”李愛(ài)杰見(jiàn)王秋萍在看他們，連忙抽回手，并且有些臉紅了。
“你別心疼錢(qián)，要吃好住好。”秦山囑咐道。
“知道了。”李愛(ài)杰說(shuō)。
房東見(jiàn)王秋萍又拉來(lái)新房客，當(dāng)然喜不自禁。老太太麻利地?zé)藟亻_(kāi)水，還洗了兩條嫩黃瓜讓她們當(dāng)水果吃。那間屋子很矮，兩張床都是由磚和木板搭起來(lái)的，兩床中央放著個(gè)油漆斑駁的條形矮桌，上面堆著牙具、鏡子、茶杯、手紙等東西。墻壁上掛著幾件舊衣裳，門(mén)后的旮旯里有個(gè)木蓋馬桶。這所有的景致都因?yàn)槟潜K低照度的燈泡而顯得更加灰暗。
王秋萍和李愛(ài)杰洗過(guò)腳后便拉滅了燈，兩人躺在黑暗中說(shuō)著話。
“剛才看你男人拉你手的那股勁，真讓我眼熱。”王秋萍羨慕地說(shuō)，“你們的感情真深哪。”
“所以他一病我比自己病還難受。”李愛(ài)杰輕聲說(shuō)。
“唉，我男人沒(méi)病前我倆就沒(méi)那么好的感情，兩天不吵，三天早早的。他病了我還得盡義務(wù)，誰(shuí)想這人脾氣越來(lái)越隨驢了。我伺候了他三個(gè)月了，他的病老是反復(fù)，家里的錢(qián)折騰空了，借了一屁股的債，愁得我都不想活了。兩個(gè)孩子又都不立事，婆婆還好吃懶做，常對(duì)我指桑罵槐的。”
“你家也靠種地過(guò)日子？”李愛(ài)杰問(wèn)。
“可不，咱也是農(nóng)民嘛。前年他沒(méi)病時(shí)跟人合開(kāi)了一個(gè)榨油坊，掙了幾千塊錢(qián)，全給賭了。”
“那你的錢(qián)怎么還呢？”
“我現(xiàn)在就開(kāi)始干兩份活了。”王秋萍說(shuō)，“每天早晨三點(diǎn)多鐘我就到火車站的票房子排隊(duì)買(mǎi)臥鋪票，然后票販子給我十五塊錢(qián)。中午我給一家養(yǎng)豬廠到幾家飯店去收剩飯剩菜，也能收入個(gè)十塊八塊的。一天下來(lái)，能有二十幾塊吧。”
“你男人知道你這么辛苦嗎？”
“他不罵我就燒高香了，哪還敢指望他疼我。”王秋萍長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，“他將來(lái)恢復(fù)不好，真是偏癱了，我后半輩子就全完了。有時(shí)候真巴不得他--”
李愛(ài)杰知道她想說(shuō)什么，她在黑暗中吃驚地“啊”了一聲。
“你要是攤上了就知道了。”王秋萍乏力地說(shuō)，“要是你男人真得了癌，得需要一大筆錢(qián)，還治不出個(gè)好來(lái)。到時(shí)我?guī)湍懵?lián)系點(diǎn)活干，賣(mài)盒飯、給人看孩子、送牛奶……”
王秋萍的聲音越來(lái)越細(xì)，沉重的疲憊終于遏止了她的聲音，將她推入夢(mèng)鄉(xiāng)。李愛(ài)杰輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一會(huì)兒想秦山在醫(yī)院里能否休息好、夜里是否咳嗽，一會(huì)兒又想粉萍在鄰居家住得習(xí)慣嗎，一會(huì)兒又想禮鎮(zhèn)南坡她家那片土豆地，想得又乏又累才昏昏沉沉睡去。等到醒來(lái)后天已經(jīng)大亮了，房東正在掃地，有幾只灰鴿子在窗臺(tái)前咕咕叫，王秋萍的鋪已經(jīng)空了。
“夜里睡得踏實(shí)嗎？”房東熱情地問(wèn)。
“挺香的。”李愛(ài)杰說(shuō)，“一路折騰來(lái)的乏算是解了。”
房東一邊忙活一邊絮絮叨叨問(wèn)李愛(ài)杰一些事。男人得的什么病呀，家里幾口人呀，住幾間房呀。她告訴李愛(ài)杰，王秋萍一大早就上火車站排隊(duì)買(mǎi)臥鋪票去了，讓她早起后到街角買(mǎi)個(gè)煎餅馃子吃。
李愛(ài)杰洗過(guò)臉，就沿著昨夜來(lái)時(shí)的路線去醫(yī)院。街上無(wú)論是汽車還是行人都多得讓她數(shù)不過(guò)來(lái)，她想，城里的馬路才真正是苦命的路。天有些陰，但大多數(shù)的女人都穿著裙子，她們露著腿，背著精致考究的皮包，高跟鞋將人行道踩得咯噎咯噎響。她本想在街角買(mǎi)個(gè)煎餅馃子吃，但因?yàn)榈胗浨厣?，還是空著肚子先到醫(yī)院去了。一進(jìn)走廊，就見(jiàn)秦山住的病室的門(mén)被推開(kāi)了，一下子涌出來(lái)五六個(gè)手忙腳亂的人，有醫(yī)生，也有神色慌亂的陌生人。跟著推出了一個(gè)病人，嚇得李愛(ài)杰腿都軟了。直到看到那病人不是秦山，這才緩口氣來(lái)，看著他們朝搶救室急急而去。
秦山幫助妻子訂了一份小米粥，怕粥涼了，用飯盒扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，擱在自己的肚子上，半仰著身子用手捂著。李愛(ài)杰一來(lái)，他就笑著從被窩里拿出飯盒，說(shuō)： “還溫著呢，快吃吧。”
李愛(ài)杰鼻子一酸，輕聲問(wèn)：“夜里沒(méi)咳嗽吧？”
秦山眨眨眼睛，搖搖頭，輕聲說(shuō)：“你不在身邊就是睡不踏實(shí)。”
李愛(ài)杰眼睛濕濕地看了眼秦山，然后垂頭去吃那盒粥。病室窗外的樹(shù)葉被風(fēng)吹得颯颯響，像秦山年輕時(shí)用麥秸撥弄她耳朵逗她發(fā)癢的那股聲音。李愛(ài)杰看了一眼王秋萍的丈夫，他四肢僵硬地躺在床上，歪著頭，貪饞地看著鄰床的病人吃烙餅。那表情完全像個(gè)不諳世事的小孩子。
秦山的檢查結(jié)果很快出來(lái)了。當(dāng)李愛(ài)杰被醫(yī)生叫到辦公室后她知道一切都完了。
醫(yī)生說(shuō)：“他已經(jīng)是晚期肺癌了，已經(jīng)擴(kuò)散了。”
李愛(ài)杰沒(méi)有吱聲，她只覺(jué)得一下子掉進(jìn)一口黑咕隆咚的井里，她感覺(jué)不出陽(yáng)光的存在了。
“如果做手術(shù)，效果也不會(huì)太理想。”醫(yī)生說(shuō)，“你考慮吧，要么就先用藥物維持。不過(guò)最好不要讓病人知道真實(shí)情況，那樣會(huì)增加他的心理負(fù)擔(dān)。”
李愛(ài)杰慢吞吞地出了醫(yī)生辦公室，她在走廊碰到很多人，可她感覺(jué)這世界只有她一個(gè)人。她來(lái)到住院處大門(mén)前的花壇旁，很想對(duì)著那些無(wú)憂無(wú)慮的嬌花倩草哭上一場(chǎng)。可她的眼淚已經(jīng)被巨大的悲哀征服了，她這才明白絕望者是沒(méi)有淚水的。
李愛(ài)杰去看秦山的時(shí)候?yàn)榱搜陲椬约簝?nèi)心的慌亂，特意從花壇上偷偷摘了一朵花掖在袖筒里。秦山正在喝水，雪亮的陽(yáng)光投在他青黃瘦削的臉頰上，他的嘴唇干裂了。李愛(ài)杰趁他不備將花從袖筒掏出來(lái)：“聞聞，香不香？”她將花拈在他的鼻子下。
秦山深深聞了一下，說(shuō)：“還沒(méi)有土豆花香呢。”
“土豆花才沒(méi)有香味呢。”李愛(ài)杰糾正說(shuō)。
“誰(shuí)說(shuō)土豆花沒(méi)香味？它那股香味才特別呢，一般時(shí)候聞不到，一經(jīng)聞到就讓人忘不掉。”秦山左顧右盼見(jiàn)其他病人和家屬都沒(méi)有注意聽(tīng)他們說(shuō)話，才放心大膽地打趣道：“就像你身上的味兒一樣。”
李愛(ài)杰凄楚地笑了。就著這股笑勁，她裝做興高采烈地說(shuō)：“你知道我為什么偷花給你嗎？咱得高興一下了，你的病確診了，就是普通的肺病，打幾個(gè)月的點(diǎn)滴就能好。”
“醫(yī)生跟你說(shuō)了？”秦山心涼地問(wèn)。
“醫(yī)生剛才告訴我，不信你問(wèn)問(wèn)去。”李愛(ài)杰說(shuō)。
“沒(méi)有大病當(dāng)然好，我還去問(wèn)什么呢。”秦山說(shuō)，“咱都來(lái)了一個(gè)多禮拜了，該是收土豆的時(shí)候了。”
“你放心，咱禮鎮(zhèn)有那么多的好心人，不能讓咱家的土豆?fàn)€到地里。”李愛(ài)杰說(shuō)。
“自己種的地自己收才有意思。”秦山忽然說(shuō)，“錢(qián)都讓你把著，你就不能給我?guī)装僮屛一ɑǎ?rdquo;
“我才沒(méi)那么摳門(mén)呢。”李愛(ài)杰抿嘴一樂(lè)，“你現(xiàn)在躺在醫(yī)院里又不能出去逛，你要錢(qián)有什么用？”
“訂點(diǎn)好飯呀，托人買(mǎi)點(diǎn)水果呀什么的。”秦山端起水杯喝了幾口水，然后說(shuō)： “身上有錢(qián)踏實(shí)。”
李愛(ài)杰就從腰包數(shù)出三百塊錢(qián)給了秦山。
當(dāng)天下午，護(hù)士便來(lái)給秦山輸液了，是一種沒(méi)貼藥品標(biāo)簽的液體。李愛(ài)杰一邊陪他輸液一邊和他說(shuō)著溫暖話。到了黃昏，輸完液，送飯的來(lái)了。他們又一起吃了米飯和豆角。秦山吃得雖然少，但他看上去情緒不錯(cuò)，因?yàn)樗恢痹谡f(shuō)話。
黃昏了。王秋萍來(lái)給丈夫送飯，她黑著眼圈，手上纏著繃帶。她這兩天特別倒霉，鐵路打擊票販子，票販子都不敢出現(xiàn)了。她想自己買(mǎi)票暗中高價(jià)賣(mài)掉，不料這一段天天起得遲，到了售票處只能排到隊(duì)尾，自然毫無(wú)所獲，而且手又不巧被鐵柵欄給劃破了。她丈夫雖然脾氣不好，但食欲卻比往日還要旺盛，整天指著名要雞要魚(yú)的，王秋萍只能硬捱著。
“秦山，你也喝點(diǎn)雞湯吧。”王秋萍說(shuō)。
“我和愛(ài)杰剛吃過(guò)。”秦山和悅地笑笑，“謝謝了。”
王秋萍的丈夫恨恨地瞪了王秋萍一眼，說(shuō)：“你看他比我年輕，讓他喝我的雞湯，你勾引人--”
王秋萍搖頭嘆口氣，無(wú)可奈何地給丈夫一勺一勺地喂雞湯。喂完丈夫，她和李愛(ài)杰一起上廁所，突然說(shuō)：“那么多不該進(jìn)太平房的人都進(jìn)了那里，他這該進(jìn)的卻天天活著磨人。有時(shí)候真想毒死他。”
李愛(ài)杰怔怔地看著王秋萍，失神地說(shuō)：“秦山確診了。”她突然撲到王秋萍懷里哭起來(lái)，“我還不如你，想讓他磨我也沒(méi)這個(gè)日子了！”
兩個(gè)中年女人相抱在一起哭成了淚人，將一些上廁所的人嚇得大驚失色。
那一夜王秋萍和李愛(ài)杰幾乎徹夜未眠。兩個(gè)人買(mǎi)了瓶白酒，喝得酩酊大醉，將在廁所沒(méi)有哭完的淚水又哭了出來(lái)。剛開(kāi)始時(shí)兩人都覺(jué)頭昏沉沉的，奇怪的是哭得透徹了倒把酒給醒了，毫無(wú)睡意。兩人便講起各自的家世，說(shuō)得天有曉色，才覺(jué)得眼睛發(fā)澀，便都酣然沉睡于蓓蕾般的黎明中。
李愛(ài)杰夢(mèng)見(jiàn)自己和秦山去土豆地鏟草，路過(guò)草甸子，秦山為她采一枝花，掉進(jìn)了沼澤中。眼看著人越陷越深，急得李愛(ài)杰大喊起來(lái)，一個(gè)激靈從睡夢(mèng)中坐了起來(lái)。揉揉太陽(yáng)穴，看著矮桌上的空酒瓶和吃剩的香腸、豆腐干、花生米，她才憶起昨夜和王秋萍喝酒的事。王秋萍裹條薄絨毯子，睡得頭發(fā)披散，鼻翼微微翕動(dòng)，面色也比白日里看上去好多了。李愛(ài)杰抓過(guò)手表，一看已經(jīng)是正午時(shí)分了，嚇得非同小可，連忙推醒王秋萍：“萍姐，中午了，咱們還沒(méi)去醫(yī)院呢。”
王秋萍也“哎喲”一聲坐起來(lái)，用手背使勁揉了下眼睛，懊惱地自責(zé)：“唉，排不成車票，連豬食也收不成了。”她直了直腰，忽然又四仰八叉躺倒在床，一副聽(tīng)天由命的樣子：“反正已經(jīng)中午了，不如睡到晚上，還能省頓飯。”
李愛(ài)杰知道她在說(shuō)氣話。待她梳洗完畢回到小屋，王秋萍果然已經(jīng)起床了。她對(duì)李愛(ài)杰說(shuō)，過(guò)兩天她要回明水一趟，夜里她夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)孩子讓狗給咬了：“一個(gè)咬在胳膊上，一個(gè)咬在腿上，撲在我面前哭得起不來(lái)，孩子托生在我家真是可憐。”
“夢(mèng)都是反著來(lái)解的。”李愛(ài)杰安慰她，“你夢(mèng)見(jiàn)他們哭說(shuō)明他們笑。”
“咳，我想孩子了。”王秋萍又是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，“也該秋收了，總不能老指著我娘家人幫忙吧？”
“是該秋收了，我們家有好大一片土豆地呢。”李愛(ài)杰說(shuō)這話的感覺(jué)就像沒(méi)過(guò)足秋天雙腳卻踩在了初凍的薄冰上，有一種說(shuō)不出的失落和凄楚。
兩個(gè)人說(shuō)著話來(lái)到街上，各自買(mǎi)了一個(gè)煎餅馃子，倚著浮灰重重的柵欄吃起來(lái)。陽(yáng)光很燦爛，她們瞇縫著眼睛，百無(wú)聊賴地看著行人、車輛、廣告牌，聽(tīng)著汽車?yán)嚷?、磁帶銷售攤前錄音機(jī)播放的流行歌曲聲以及此起彼伏的叫賣(mài)聲。
她們趕到醫(yī)院時(shí)午飯已經(jīng)過(guò)了。李愛(ài)杰一進(jìn)病房就傻了眼。秦山不見(jiàn)了，病服堆在床上，床頭柜上的飯盒等東西也不見(jiàn)了。
護(hù)士正在給患者扎針，見(jiàn)了李愛(ài)杰便態(tài)度生硬地說(shuō)：“五號(hào)床的家屬，你們家的病人怎么不見(jiàn)了？”
“昨晚我離開(kāi)時(shí)他還好好地呆在這里，他怎么會(huì)出了醫(yī)院？”李愛(ài)杰氣急地說(shuō)， “該問(wèn)你們醫(yī)院吧？”
“醫(yī)院又不是托兒所。”護(hù)士沒(méi)有好氣地說(shuō)，“還住不住了？不住還有其他病人等著床呢。”
李愛(ài)杰掀開(kāi)秦山的床單，見(jiàn)床下的拖鞋也不見(jiàn)了，她便害怕地坐在床頭哭起來(lái)。鄰床的一位患者說(shuō)，晚上秦山還睡得好好的，凌晨四點(diǎn)左右，天才放亮，秦山就下床了，他以為他去解手了。
秦山會(huì)不會(huì)去死呢？昨天她和王秋萍在廁所哭了一場(chǎng)，盡管回病房前洗了好幾遍臉，又站在院子的風(fēng)中平靜了一番，可她紅腫的眼睛也許讓他抓到蛛絲馬跡了。他沒(méi)有告別就走了，看來(lái)是不想活了。
王秋萍顧不上自己的丈夫了，連忙陪同李愛(ài)杰去找秦山。她們?nèi)チ怂苫ń?、霽虹橋的鐵路交叉口以及公園幽深的樹(shù)林，一切可以自殺的場(chǎng)所幾乎都讓她們跑遍了，然而沒(méi)有什么人投江、臥軌或是吊在公園的樹(shù)下。天黑的時(shí)候，她們?nèi)圆灰?jiàn)秦山的影子，有的只是源源不斷的、形形色色的陌生的歸家人。李愛(ài)杰趴在霽虹橋的綠鐵欄前痛哭起來(lái)。
她們絞盡腦汁想秦山會(huì)去哪里，最后王秋萍說(shuō)也許他去極樂(lè)寺出家了。李愛(ài)杰也覺(jué)得有些道理，也許秦山以為遁入佛門(mén)會(huì)使他的病和靈魂都得到拯救。于是她們又捱過(guò)一個(gè)不眠之夜后，一大早就去了極樂(lè)寺。她們找到住持，問(wèn)昨天是否有人要來(lái)出家。住持雙手合十念了聲“阿彌陀佛”,然后微微搖頭。她們便又去了大直街上的天主堂和一處基督堂。她們?yōu)槭裁慈ソ烫茫恳苍S她們認(rèn)為那是收留人靈魂的地方。轉(zhuǎn)到下午，仍不見(jiàn)秦山的影子。她們又跑回住處看房東家的電視，看本市午間新聞是否有尋人啟事或者是意外事故的發(fā)生，結(jié)果她們毫無(wú)所獲。
一直到了下午兩點(diǎn)，處于極度焦慮狀態(tài)的李愛(ài)杰才突然意識(shí)到秦山一定是回禮鎮(zhèn)了。一個(gè)要自殺的人怎么會(huì)帶走飯盒、毛巾、拖鞋等東西呢？她又聯(lián)想起秦山那天朝她要錢(qián)的事，就更加堅(jiān)定地認(rèn)為秦山回了家鄉(xiāng)了。李愛(ài)杰開(kāi)始打點(diǎn)回家的行裝。
“萍姐，一會(huì)兒跟我去辦出院手續(xù)。”李愛(ài)杰頭也不抬地說(shuō)，“秦山一定是回了家了。”
“他不想治病了？”王秋萍大聲叫道。
“他一定明白他的病是絕癥了，治不好的病他是不會(huì)治的。”李愛(ài)杰哽咽地說(shuō)， “他是想把錢(qián)留下來(lái)給我和粉萍過(guò)日子，我知道他。”
“這么善良的人怎么讓你攤上了？”王秋萍抽咽了一下，“他回家怎么不叫上你？”
“叫上我，我能讓他走嗎？”李愛(ài)杰說(shuō)，“今天的火車已經(jīng)趕不上了，明天我就往回返。”
一旦想明白了秦山的去處，李愛(ài)杰就沉靜下來(lái)了。下午王秋萍陪她去辦出院手續(xù)，院方開(kāi)始不退住院押金，說(shuō)病人已經(jīng)住了一周多了，而且又用了不少藥。李愛(ài)杰說(shuō)不過(guò)他們，便去求助于秦山的主治醫(yī)生。醫(yī)生聽(tīng)明情況后，幫助她找回了應(yīng)退還的錢(qián)。
晚間，李愛(ài)杰打開(kāi)旅行袋，取出一條很新的銀灰色毛料褲子，遞給王秋萍： “萍姐，這是我三年前的褲子，就上過(guò)兩回身。城里人愛(ài)以貌取人，你去哪辦事時(shí)就穿上它。你比我高一點(diǎn)，你可以把褲腳放一放。”
王秋萍捧著那條褲子，將它哭濕了好大一片。
李愛(ài)杰趕回禮鎮(zhèn)時(shí)正是秋收的日子，家家戶戶都在南坡地里起土豆。是午后的時(shí)光，天空極其晴朗，沒(méi)有一絲云，只有涼爽的風(fēng)在巷子里東游西逛。李愛(ài)杰沒(méi)有回家，她徑直朝南坡的土豆地走去。一路上她看見(jiàn)許多人家的地頭都放著手推車，人們刨的刨、撿的撿、裝袋的裝袋。鄰家的狗也跟著主人來(lái)到地里，見(jiàn)到李愛(ài)杰，便搖著尾巴上來(lái)叼她的褲腳，仿佛在殷勤地問(wèn)候她：你回來(lái)了？
李愛(ài)杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)秦山貓腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后正用一只土籃撿土豆。秦山穿著藍(lán)布衣，午后的陽(yáng)光沉甸甸地照耀著他，使他在明亮的陽(yáng)光中閃閃發(fā)光，李愛(ài)杰從心底深深地呼喚了一聲：“秦山--”雙頰便被自己的淚水給燙著了。
秦山一家人收完土豆后便安閑地過(guò)冬天。秦山消瘦得越來(lái)越快，幾乎不能進(jìn)食了。他常常癡迷地望著李愛(ài)杰一言不發(fā)。李愛(ài)杰仍然平靜地為他做飯、洗衣、鋪床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶間的火爐上烤土豆片，秦山忽然對(duì)李愛(ài)杰說(shuō)：“我從哈爾濱回來(lái)給你買(mǎi)了件東西，你猜是啥？”
“我怎么猜得出來(lái)。”李愛(ài)杰的心咚咚地跳起來(lái)。
秦山下了炕，到柜子里拿出一個(gè)紅紙包，一層層輕輕地打開(kāi)，抖摟出一條寶石藍(lán)色的軟緞旗袍，那旗袍被燈光映得泛出一股動(dòng)人的幽光。
“哦！”李愛(ài)杰吃驚地叫了一聲。
“多亮堂啊。”秦山說(shuō)，“明年夏天你穿上吧。”
“明年夏天--”李愛(ài)杰傷感地說(shuō)，“到時(shí)我穿給你看。”
“穿給別人看也是一樣的。”秦山說(shuō)。
“這么長(zhǎng)的衩，我才不穿給別人看呢。”李愛(ài)杰終于抑制不住地哭著撲倒在秦山懷里，“我不愿意讓別人看我的腿……”
秦山在下雪的日子里掙扎了兩天兩夜終于停止了呼吸。禮鎮(zhèn)的人都來(lái)幫助李愛(ài)杰料理后事，但守靈的事只有她一人承當(dāng)。李愛(ài)杰在屋里穿著那條寶石藍(lán)色的軟緞旗袍，守著溫暖的爐火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殯的那一天，她才換下了那件旗袍。
由于天寒地凍，在這個(gè)季節(jié)死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆蓋棺材光靠那點(diǎn)凍土是無(wú)濟(jì)于事的。人們一般都去拉一馬車煤渣來(lái)蓋墳，待到春暖花開(kāi)了再培新土。當(dāng)葬禮主持差人去拉煤渣的時(shí)候，李愛(ài)杰突然阻攔道：“秦山不喜歡煤渣。”
葬禮主持以為她哀思深重，正要好言勸導(dǎo)，她忽然從倉(cāng)房里拎出幾條麻袋走向菜窖口，打開(kāi)窖門(mén)，吩咐幾個(gè)年輕力壯的人：“往麻袋里裝土豆吧。”
大家都明白李愛(ài)杰的意圖，于是就一齊動(dòng)手撿土豆。不出一小時(shí)，五麻袋土豆就裝滿了。
禮鎮(zhèn)人看到一個(gè)不同尋常的葬禮。秦山的棺材旁邊坐著五麻袋敦敦實(shí)實(shí)的土豆，李愛(ài)杰頭裹孝布跟在車后，雖然葬禮主持不讓她跟到墓地，她還是堅(jiān)持隨著去了。秦山的棺材落入坑穴，人們用鐵鏟將微薄的凍土揚(yáng)完后，棺材還露出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色。李愛(ài)杰上前將土豆一袋袋倒在墳上，只見(jiàn)那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉(zhuǎn)，最后眾志成城地?cái)D靠在一起，使秦山的墳豁然豐滿充盈起來(lái)。雪后疲憊的陽(yáng)光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息。李愛(ài)杰欣慰地看著那座墳，想著銀河燦爛的時(shí)分，秦山在那里會(huì)一眼認(rèn)出他家的土豆地嗎？他還會(huì)聞到那股土豆花的特殊香氣嗎？
李愛(ài)杰最后一個(gè)離開(kāi)秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽(tīng)見(jiàn)背后一陣簌簌的響動(dòng)。原來(lái)墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來(lái)，一直滾到李愛(ài)杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個(gè)受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛(ài)的親昵。李愛(ài)杰憐愛(ài)地看著那個(gè)土豆，輕輕嗔怪道：“還跟我的腳呀？”
