有個(gè)朋友問我：“無產(chǎn)階級(jí)的故事你會(huì)寫么？”我想了一想，說：“不會(huì)。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點(diǎn)。”后來從別處打聽到，原來阿媽不能算無產(chǎn)階級(jí)。幸而我并沒有改變作風(fēng)的計(jì)劃，否則要大為失望了。

    文人討論今后的寫作路徑，在我看來是不能想象的自由--仿佛有充分的選擇的余地似的。當(dāng)然，文苑是廣大的，游客買了票進(jìn)去，在九曲橋上拍了照，再一窩蜂去參觀動(dòng)物園，說走就走，的確可羨慕。但是我認(rèn)為文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事。

    初學(xué)寫文章，我自以為歷史小說也會(huì)寫，普洛文學(xué)，新感覺派，以至于較通俗的“家庭倫理”,社會(huì)武俠，言情艷情，海闊天空，要怎樣就怎樣。越到后來越覺得拘束。譬如說現(xiàn)在我得到了兩篇小說的材料，不但有了故事與人物的輪廓，連對(duì)白都齊備，可是背景在內(nèi)地，所以我暫時(shí)不能寫。到那里去一趟也沒有用，那樣的匆匆一瞥等于新聞?dòng)浾叩脑L問。最初印象也許是最強(qiáng)烈的一種。可是，外國人觀光燕子窩，印象縱然探，我們也不能從這角度去描寫燕子窩顧客的心理吧？走馬看花固然無用，即使去佐兩三個(gè)月，放眼搜集地方色彩，也無用，因?yàn)樯羁諝獾慕櫢腥?，往往是在有意無意中的，不能先有個(gè)存心。文人只須老老實(shí)實(shí)生活著，然后，如果他是個(gè)文人，他自然會(huì)把他想到的一切寫出來。他寫所能夠?qū)懙?，無所謂應(yīng)當(dāng)。

    為什么常常要感到改變寫作方向的需要呢？因?yàn)樽髡叩氖址ǔ７咐淄拿?，因此嫌重?fù)。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用于不同的題材上--然而這在實(shí)際上是不可能的，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上不可避免的限制。有幾個(gè)人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過？其實(shí)這一切的顧慮都是多余的吧？只要題材不太專門性，像戀愛結(jié)婚，生老病死，這一類頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無數(shù)各各不同的觀點(diǎn)來寫，一輩子也寫不完。如果有一天說這樣的題材已經(jīng)投的可寫了，那想必是作者本人沒的可寫了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠?qū)懗鰹E調(diào)來。