這篇東西本是寫給外國人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時(shí)候也應(yīng)當(dāng)像初級教科書一樣地頭腦簡單一下，把事情弄明白些。

    表面上中國人是沒有宗教可言的。中國智識階級這許多年來一直是無神論者。佛教對于中國哲學(xué)的影響又是一個(gè)問題，可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因?yàn)閷σ磺卸紤岩桑袊膶W(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅--因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g--細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無。

    世界各國的人都有類似的感覺，中國人與眾不同的地方是：這“虛空的空虛，一切都是虛空”的感覺總像個(gè)新發(fā)現(xiàn)，并且就停留在這階級。一個(gè)一個(gè)中國人看見花落水流，于是臨風(fēng)灑淚，對月長吁，感到生命之暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。死亡是不可避免的，然而他們并不因此就灰心，絕望，放浪，貪婪，荒淫--對于歐洲人，那似乎是合邏輯的反應(yīng)。像文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲人，一旦不相信死的永生了，便大大地作樂而且作惡，鬧得天翻地覆。

    受過教育的中國人認(rèn)為人一年年地活下去，并不走到哪里去；人類一代一代下去，也并不走到哪里去。那么，活著有什么意義呢？不管有意義沒有，反正是活著的。我們怎樣處置自己，并沒多大關(guān)系，但是活得好一點(diǎn)是快樂的，所以為了自己的享受，還是守規(guī)矩的好。在那之外，就小心地留下了空白--并非懵騰地騷動著神秘的可能性的白霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對停止，有如中國畫上部嚴(yán)厲的空白--不可少的空白，沒有它，圖畫便失去了均衡。不論在藝術(shù)里還是人生里，最難得的就是知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)歇手。中國人最引以自傲的就是這種約束的美。

    當(dāng)然，下等人在這種缺少興趣的，稀薄的空氣里是活不下去的。他們的宗教是許多不相聯(lián)系的小小迷信組合而成的--星相，狐鬼，吃素。上等人與下等人所共有的觀念似乎只有一個(gè)祖先祟拜，而這對于智識階級不過是純粹的感情作用，對亡人盡孝而已，沒有任何宗教上的意義。

    中國人的一廂情愿

    但是仔細(xì)一研究，我們發(fā)現(xiàn)大家有一個(gè)共通的宗教背景。

    讀書人和愚民唯一的不同之點(diǎn)是：讀書人有點(diǎn)相信而不大肯承認(rèn)；愚民承認(rèn)而不甚相信。這模糊的心理布景一大部分是佛教與道教，與道教后期的神怪混合在一起，在中國人的頭腦里浸了若干年，結(jié)果與原來的佛教大不相同了。下層階級的迷信是這廣大的機(jī)構(gòu)中取出的碎片--這機(jī)械的全貌很少有人檢閱過，大約因?yàn)樘煜ち说木壒?，下層階級的迷信既然是有系統(tǒng)的宇宙觀的一部分，就不是迷信。

    這宇宙觀能不能算一個(gè)宗教呢？中國的農(nóng)民，你越是苦苦追問，他越不敢作肯定的答復(fù)，至多說：“鬼總是有的吧？看是沒看見過。”至于智識階級呢，他們嘴里說不信，其實(shí)也并沒說謊，可是他們的思想行動偷偷地感染上了宗教背景的色彩，因?yàn)樾烹m不惰，這是他們所愿意相信的。宗教本來一大半是一廂情愿。我們且看看中國人的愿望。

    中國的地獄

    中國人有一個(gè)道教的天堂與一個(gè)佛教的地獄。死后一切靈魂都到地獄里去受審判，所以不像基督教的地底火山，單只惡人在里面受罪的，我們的地府是比較空氣流通的地方。“陰間”理該永遠(yuǎn)是黃昏，但有時(shí)也像個(gè)極其正常的都市，游客興趣的集中點(diǎn)是那十八層地窖的監(jiān)牢。生魂出竅，飄流到地獄里去，遇見過世的親戚朋友，領(lǐng)他們到處觀光，是常有的事。

    鬼的形態(tài)，有許多不同的傳說，比較學(xué)院派的理論，說鬼不過是一日氣不散，是氣體；以此為根據(jù)，就斷定看上去是個(gè)灰或黑色的剪影，禁不起風(fēng)吹，隨著時(shí)間的進(jìn)展?jié)u漸銷磨掉，所以“新鬼大，故鬼小”.但是群眾的理想總偏于照相式，因此一般的鬼現(xiàn)形起來總與死者一模一樣。

    陰司的警察拘捕亡人的靈魂，最高法庭上坐著冥王，冥王手下的官僚是從干練的鬼中選出來的。生前有過大善行的囚犯們立即被釋放，踏著金扶梯登天去了。滯留在地獄里的罪人，依照各種不同性質(zhì)的罪過受各種不同的懲罰。譬如說，貪官污吏被迫喝下大量的銅的溶液。

    投胎

    中等的人都去投胎。下一輩子境況與遭際全要看上一世的操行如何。好人生在富家。如果他不是絕無缺點(diǎn)的，他投胎到富家做女人--女人是比男人苦得多的。如果他在過去沒有品行，他投生做下等人，或是低級運(yùn)動。屠夫化作豬。欠債未還的做中馬，為債主做工。

    離去之前，鬼們先喝下了迷魂湯，便忘記了前生。他們被驅(qū)上一只有齒的巨輪，爬到頂上，他們驚惶地往下看，被鬼卒在背后一戳，便跌下來--跌到收生婆手中。輪回之說為東方各國所共有，但在哪里都沒有像在中國這樣設(shè)想得清晰，著實(shí)。屁股上有青記的小孩，當(dāng)初一定是躊躇著不敢往下跳，被鬼卒一腳踢下來的。母親把小孩擺著，拍著，責(zé)問：“你這樣地不愿意來么？”法律上的麻煩犯了罪受罰，也許是在地獄里，也許在來生，也許就在今生--不孝的兒子自己的兒子也不孝，鞭打丫頭的太大，背上生了潰爛的皮膚病。有時(shí)候這樣的報(bào)應(yīng)在人間與陰間同時(shí)發(fā)生。有人到地獄里去參觀，看見他認(rèn)識的一個(gè)太太被鞭打，以為她一定是死了；還陽之后發(fā)現(xiàn)她仍然活著，只是背上生了瘡。

    拘捕與審判的法律手續(xù)也不是永遠(yuǎn)照辦的。有許多案件，某人損害某人，因而致死，法庭或許把一切儀式全部罷免，讓被害者親自去捉拿犯人。鬼魂附身之后，犯人就用死者的聲音說話，暴露他自己的秘密，然后自殺。-沈這更為直截痛快的辦法是天雷打，只適用于罪大惡極的案件。雷神將罪名書寫在犯人燒焦的背脊上。“雷文”的標(biāo)本曾經(jīng)被收集成為一本書，刊行于世。

    既然沒有一定，陰司的行政可以由得我們加以種種猜度解釋。所以中國的因果報(bào)應(yīng)之說是無懈可擊的，很容易證明它的存在，絕對不能證明它不存在。

    中國的幽冥，極其明白，沒有什么神秘。陰間的法度與中國文明后期的法度完全相同。就因?yàn)樗匀诵詾榛?，陰司也有做錯(cuò)事的時(shí)候。亡魂去地獄之前每每要經(jīng)過當(dāng)?shù)爻勤驈R的預(yù)審。城隍廟是陰曹的地方法院，城陷往往由死去的大員充任（像林黛玉的父親林如海，在《紅樓圓夢》里就做了城隍），而他們是有受賄的可能性的。地獄的最高法院雖然比較公道，常常查錯(cuò)了帳簿，一個(gè)人陽壽未滿便被拘了來。費(fèi)了許多周折，查出錯(cuò)誤之后，他不得不“借尸還魂”,因?yàn)樵瓉淼氖滓呀?jīng)不可收拾了。

    為什么對棺材這么感興趣

    死后既可另行投胎，可見靈魂之于身體是有獨(dú)立性的，軀殼不過是暫時(shí)的，所以中國神學(xué)與埃及神學(xué)不同，不那么注意尸首。然則為什么這樣地重視棺材呢？不論有多大的麻煩與花費(fèi)，死在他鄉(xiāng)的人，靈樞必須千里迢迢運(yùn)回來葬在祖墓上。

    中國的棺材，質(zhì)地越好越沉重。制造材的本意是要四人至六十四或更多的人來扛抬的，因此停靈的房屋如果失了火，當(dāng)前的問題十分巡航痛苦，死者的家屬只有一個(gè)救急的辦法，臨時(shí)在地上挖個(gè)洞，將棺材掩埋妥當(dāng)，然后再逃命。普遍的墓地力求其溫暖干燥，假如發(fā)現(xiàn)墓里潮濕，有風(fēng)，出螞蟻，子孫心里是萬萬過不去的。于是風(fēng)水之學(xué)滋長加繁，專門研究祖墓的情形與環(huán)境對于子孫運(yùn)命的影響。

    對于父母遺體過度的關(guān)切，唯一的解釋是：在中國，為人于的感情有著反常的發(fā)展。中國人傳統(tǒng)上虛擬的孝心是一種偉大的，吞沒一切的熱情；既然它是唯一合法的熱情，它的畸形發(fā)達(dá)是與他方面的沖淡平靜完全失去了比例的。模范兒子以食人者熱烈的犧牲方式，割股撮湯喂給生病的父母吃。這一類的行為，普遍只有瘋狂地戀愛著的人才做得出。由此類推，他們對于父母死后的安全舒適，關(guān)心到神經(jīng)過敏的程度，也是意料中的事了。

    為自己定做棺材，動機(jī)倒不見得是自我戀而是合實(shí)際的遠(yuǎn)慮。農(nóng)業(yè)社會中的居民儲藏一切的生活必需品，都認(rèn)為是理所當(dāng)然的事。中國的富人常被形容為“米爛陳倉”.在過去，在一個(gè)較有余裕的時(shí)代，壽衣壽材都是家常必備的東西，總歸有一天用得著的。

    斤斤于物質(zhì)上為亡人謀福利，也不是完全無意義的，因?yàn)槭軐徟械撵`魂在投生之前也許有無限制的耽延。從前有過一番爭論，不能決定過渡時(shí)期的鬼魂是附在墓上還是神主牌上。

    中國宗教的織造有許多散亂的線，有時(shí)候又給接上了頭。譬如說，定命論與“善有善報(bào)”之說似乎是沖突的，但是后來加入了最后一分鐘的補(bǔ)救，兩者就沒有什么不調(diào)和了。命中無于的老人，積德的結(jié)果，姨太太給他添了雙胞胎；奄奄一息的人，壽命給延長了十年二十年，不通的學(xué)童考試及格……

    好死與橫死

    中國人對于各種不同的死有各種不同的看法。訃聞里的典型詞句描摹了最理想的結(jié)束：“壽終正寢”.死因純粹是歲數(shù)關(guān)系，而且死在正房里，可見他是一家之主，有人照應(yīng)，有人舉哀。中國人雖然考究怎樣死，有些地方卻又很隨便，棺材頭上刻著生動美麗的“呂布戲貂蟬”,大出喪的音樂隊(duì)吹打著“蘇三不要哭”.

    中國人說一個(gè)人死了，就說他“仙逝”,或是“西逝”（到印度，釋迎牟尼的原籍），又稱棺材為“壽器”.加上了這樣輕描跋寫愉快的涂飾，普通的病死比較容易被接受了，可是兇死還是被認(rèn)為可怕的。不得好死的人沒有超生的機(jī)會，非要等到另有人遇到同樣的不幸，來做他的替身。于是急于投生的鬼不揮手段誘人自殺。有誰心境不佳，鬼便發(fā)現(xiàn)了他的可能性。

    如果它當(dāng)初是吊死的，它就在他眼前掛下個(gè)繩圈，圈子里望進(jìn)去仿佛是個(gè)可愛的花園。人把頭往里一伸，繩圈立即收縮。

    死于意外，也是同樣情形。假使有一輛汽車在某一個(gè)地點(diǎn)撞壞了，以后不斷的就有其他的汽車在那里撞壞。高橋的游泳場是出了名的每年都有溺斃的人。鬼們似乎為殘酷的本能所支配，像蜘蛛與猛獸。

    非人的騙子

    中國人將精靈的世界與下等生物聯(lián)系在一起。狐仙、花妖木魅，都是處于人類之下而不肯安分，妄想越過自然進(jìn)化的階段，修到人身--最可羨慕的生存方式是人類的。因?yàn)樽钔耆?。有志氣的動植物對于它們自己的貧窮愚魯感到不滿，不得不挺而走險(xiǎn)，要得到一點(diǎn)人氣，惟有偷竊。它們化作美麗的女人，吸收男子的精液。人的世界與鬼魅世界交豆疊印，占有同一的空間與時(shí)間，造成了一個(gè)擁擠的宇宙。欺軟怕硬的鬼怪專門魍惑倒運(yùn)的人，身體哀徽，精神不振的，但是遇見了走運(yùn)的人，正直的人，有官銜的人，它們總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。人們生活在極度的聯(lián)合高壓下--社會的制裁加上蔭曹的制裁加上無數(shù)的虎視耽既在旁乘機(jī)而人的貪婪勢利的精靈。然而一個(gè)有思想的人倒也不必懼怕妖魅，因?yàn)樗鼈兊氖且环N較軟弱、暗淡、沖薄的生存方式。許多故事說到亡夫怎樣可憐地阻止妻子再嫁，在花轎左右嗚嗚地哭，在新房里哭到天明，但也無用。同時(shí)，神仙的生活雖然在某種方面是完美的，也還不及人生--比較單調(diào)，有限制。

    雖然說有瓊樓玉宇、琪花瑤草，總帶著一種潔凈的空白的感覺，近于“無為”,那是我們道教的天堂唯一的道教色彩。這圖畫的其他部分全是根據(jù)在本土歷代的傳統(tǒng)上。玉星直接地統(tǒng)治無數(shù)仙宮，間接地統(tǒng)治人間與地獄。對于西方的如來佛、紫竹林的觀音，以及各有勢力范圍的諸大神，他又是封建的主公。地上的才女如果死得早，就有資格當(dāng)選做天宮的女官。

    天女不小心打碎了花瓶，或是在行禮的時(shí)候笑出聲來，或是調(diào)情被抓住了，就被打下凡塵，戀愛，受苦難，給民間故事制造資料。天堂里永久的喜樂這樣地間斷一下，似乎也不是不愉快的。

    天上的政府實(shí)行極端的分工制，有文人的神、武人的神、財(cái)神、壽星，地上每一個(gè)城有城隍，每一個(gè)村有土地，每一家有兩個(gè)門神，一個(gè)灶神，每一個(gè)湖與河有個(gè)龍王。此外有無職業(yè)的散仙。

    盡管襲續(xù)神靈

    中國的天堂雖然格局偉大，比起中國的地獄來，卻顯得蒼白無光，線條欠明確，因?yàn)樘焯貌幌竦鬲z，與人群畢竟沒有多大關(guān)系。可是即使中國人不拿天堂當(dāng)回事，他們能夠隨時(shí)的愛相信就相信。他們的理想力委實(shí)強(qiáng)韌得可驚。舉個(gè)例子，無線電里兩個(gè)紹興戲的戀人正在于叮萬囑說再會，一遞一聲含淚叫著“賢妹啊”!“梁兄啊”!報(bào)告人趁調(diào)弦子的時(shí)候插了進(jìn)來--“安南路慈厚北里十三號三樓王公館毒特靈一瓶--馬上送到！”而戲劇氣氛絕對沒有被打破。

    因?yàn)橹袊藢τ诜锤叱辈簧趺舾?，中國人的宗教?jīng)得起隨便多少褻續(xù)。“玉皇大帝”是太太的代名詞--尤其指一個(gè)潑悍的太太。虛誠與頑笑之間，界線不甚分明。諸神中有王母，她在中國神話中最初出現(xiàn)的時(shí)候是奇丑的，但是后來被裝點(diǎn)成了一個(gè)華美的老夫人；還有麻姑，八仙之一，這兩個(gè)都是壽筵上的好點(diǎn)綴，可并不是信仰的印象。然而中國人并不反對她們和觀音大士平起平坐。像外國人就不能想象圣誕老人與上帝有來往。

    最低限制的得救

    中國人的“靈魂得救”是因人而異的。對于一連串無窮無盡的世俗生活感到滿意的人，根本不需要“得救”,做事只要不出情理之外，就不會鑄下不得超生的大錯(cuò)。

    有些人見到現(xiàn)實(shí)生活的苦難，希望能夠創(chuàng)造較合意的環(huán)境，大都采用佛教的方式，沉默，孤獨(dú)，不動。受這影響的中國人可以約略分成二派。較安靜的信徒--告老的官、老太大、寡婦、不得夫心的妻子--將他們自己關(guān)閉在小屋里，抄寫他們并不想懂的經(jīng)文。與世隔絕，沒有機(jī)會作惡，這樣就造成了消極性的善，來生可以修到較好的環(huán)境，多享一點(diǎn)世俗的快樂。完全與世隔絕，常常辦不到，只得大大地讓步。譬如說吃素，那不但減去了殺生的罪過，而且如果推行到不吃煙火食的極端，還有積極的價(jià)值；長年專吃水果，總有一天渾身生自毛，化為仙猿，跳躍而去。然而中國持齋的人這樣地留戀著肉，他們發(fā)明了“素雞”、“索火腿”,更好的發(fā)明是吃“花索”的制度，吃素只限初一、十五或是菩薩的生辰之類。虞誠的中國人出世人世，一只腳跨出跨進(jìn)，認(rèn)為地下的書記官一定會忠實(shí)地記錄下來每一寸每一分的退休。

    救世工作體育化

    至于好動的年青人，他們暫時(shí)出世一下，求得智識與權(quán)力，再因來的時(shí)候便可以鋤暴安良，改造社會。他們接連靜坐數(shù)小時(shí)，胸中一念不生。在黎明與半夜他們作深呼吸運(yùn)動，吸人日月精華，幫助超人的“浩然之氣”的發(fā)展。對于中國人，體操總帶有一點(diǎn)微妙的道義精神，與“養(yǎng)氣”、“練氣”有關(guān)。拳師的技巧與隱士內(nèi)心的和平是相得益彰的。

    這樣一路打拳打人天國，是中國冒險(xiǎn)小說的中心思想--中國也有與西方的童子軍故事相等地位的小說，讀者除了學(xué)生、學(xué)徒之外還有許多的成年人。書中的俠客，替天行道之前先到山中學(xué)習(xí)拳術(shù)、刀法、戰(zhàn)略。要改善人生先得與人生隔絕，這觀念，即是在不看武俠小說的人群中也是根深蒂固的。

    不必要的天堂

    僅將現(xiàn)實(shí)加以改良，有人覺得不夠，還要更上一層。大多數(shù)人寧可成仙，不愿成神，因?yàn)樯竦墓巽曂谴蠊Φ碌某陥?bào)，得到既麻煩，此后成為天國的官員，又有許多職責(zé)。一個(gè)清廉的縣長死后自動地就成神，如果人民為他造一座廟。特別貞潔的女人大都有她們自己的廟，至于她們能不能繼續(xù)享受地方上的供養(yǎng)愛護(hù)，那要看她們對于田稻收獲、天氣，以及私人的禱告是否負(fù)責(zé)。

    發(fā)源自道教的仙人較可羨慕，他們過的是名士派的生活。

    林語堂所提倡的各項(xiàng)小掘快，應(yīng)有盡有。仙人的正途出身需要半世紀(jì)以上的印度式的苦修，但是沒有印度隱士對于肉體的凌辱。走偏鋒的可以煉丹，或是仗著上頭的援引--仙人化裝做游方僧道來選中有慧根的人，三言兩語點(diǎn)醒了他，兩人一同失蹤。五十年后一個(gè)老相識也許在他鄉(xiāng)外縣遇見他，胡子還是一樣的黑。

    有人名列仙班，完全由于好運(yùn)氣。研究神學(xué)有相當(dāng)修養(yǎng)的狐精，會把它的呼吸凝成一只光亮的球，每逢月夜，將它擲人空中，練習(xí)吐納。人如果乘機(jī)抓到這球，即刻吞了它，這狐貍的終身事業(yè)就完了。獸類求長生，先得經(jīng)過人的階段，須要走比人長的路，因此每每半路上被攔劫，失去辛苦得來的道行。

    生活有絕對保障的仙人以沖淡的享樂，如下棋、飲酒、旅行來消磨時(shí)間。他們生存在另一個(gè)平面的時(shí)間里，仙家一日等于世上千年。這似乎沒有多大好處--不過比我們神經(jīng)麻木些罷了。

    神仙沒有性生活與家庭之樂，于是人們又創(chuàng)造了兩棲運(yùn)動的“地仙”--地仙除了長生不老之外，與普通的地主無異。

    人遜不到的山谷、島嶼中有地仙的住宅，與回教的樂園一般地充滿了黑眼睛的侍女，可是不那么大眾化。偶爾與人群接觸一下，更覺得地位優(yōu)越的愉快。像那故事里的人，被地仙招了女婿，乘了游艇在洞庭湖上碰見個(gè)老朋友，請他上船吃酒，送了他許多珠寶，朋友下船之后，女子樂隊(duì)打起鼓來，白霧陡起，游艇就此不見了。

    仙人無牽無掛享受他的財(cái)富，雖然是快樂的，在這不負(fù)責(zé)的生活里他沒有機(jī)會行使他的待人接物的技術(shù)，而這技術(shù)，操練起來無論怎樣痛苦，到底是中國人的特長，不甘心放棄的。

    因此中國人對于仙境的態(tài)度很游移，一半要，一半又憎惡。

    中國人的天堂其實(shí)是多余的。于大多數(shù)人，地獄是夠好的了。只要他們品行不太壞，他們可以預(yù)期一連串無限的，大致相同的人生，在這里頭他們實(shí)踐前緣，無心中又種下未來的緣分、結(jié)冤、解冤--因與果密密編織起來如同篾席，看看頭暈。中國人特別愛悅?cè)松倪@-面--喜歡就不放手，他們脾氣向來如此。電影《萬世流勞》編成了京戲；《秋海棠》的小說編成話劇、紹興戲、滑稽戲、彈詞、申曲，同一批觀念忠心地去看了又看。中國樂曲，題目不論是《乎沙落雁》還是《漢宮秋》，永遠(yuǎn)把一個(gè)調(diào)子重復(fù)又重復(fù)，平心靜氣咀嚼回昧，沒有高潮，沒有完--完了之后又開始，這次用另一個(gè)曲牌名。

    中國人的“壞”十七世紀(jì)羅馬派到中國來的神父吃驚地觀察到天朝道德水準(zhǔn)之高，沒有宗教而有如此普及的道德紀(jì)律，他們再也想不通。然而初戀樣的金閃閃的撞撮終于褪色；大隊(duì)跟進(jìn)采的洋商接觸到的中國人似乎全都是鬼鬼祟祟、毫無骨氣的騙子。

    中國人到底是不是像初見面時(shí)看上去那么好呢？中國人笑嘻嘻說：“這孩子真壞”,是夸獎(jiǎng)他的聰明，“忠厚乃無用之別名”.可同時(shí)中國人又惟恐自己的孩子太機(jī)靈，鋒芒太露是危險(xiǎn)的，呆人有呆福。不傻也得裝傻。一般人往往特別重視他們所缺乏的--聽說《舊約》時(shí)代的猶太民族宗教感的早熟，就是因?yàn)樗麄兲煨院靡?。像中國人是天生地貪小，愛占便宜，因而?ldquo;戒之在得”的反應(yīng)，反倒獎(jiǎng)勵(lì)癡呆了。

    中國人并非假道學(xué)，他們認(rèn)真相信性善論，一切反社會的，自私的本能都不算本能。這樣武斷的分類，旋之于德育，倒很有效，因?yàn)檎l都不愿意你講他反常。

    然而要把自己去適合過高的人性的標(biāo)準(zhǔn)，究竟麻煩，因此中國人時(shí)常抱怨“做人難”.“做”字是創(chuàng)造、摹擬、扮演，里面有吃力的感覺。

    努力的結(jié)果，中國人到底發(fā)展成為較西方人有道德的民族了。中國人是最糟的公民，但是從這一方面去判斷中國人是不公平的--他們始終沒有過多少政治生活的經(jīng)驗(yàn)。在家庭里，在朋友之間，他們永遠(yuǎn)是非常的關(guān)切、克已。最小的一件事，也須要經(jīng)過道德上的考慮。很少入活得到有任性的權(quán)利的高年。

    因?yàn)檫@種心理教育的深入，分析中國人的行為，很難辨認(rèn)什么是訓(xùn)練，什么是本性。夏天施送痧藥水的捐款，沒有人敢吞沒，然而石菩薩的頭，一個(gè)個(gè)給砍下來拿去賣繪外國人，卻不算一回事。對于無智識的群眾，抽象的道德觀念竟比具體的偶像崇拜有力，是頗為特殊的現(xiàn)象。

    孔教為不求甚解的讀書人安排好了一切，但是好奇心重的愚民不由地要向宇宙的秘密里窺探窺探。本土的，舶來的傳說的碎片被系統(tǒng)化、人情化之后，孔教的制裁就伸展到中國人的幻想最遼廓的邊疆。這宗教雖然不成體統(tǒng)，全虧它給了孔教一點(diǎn)顏色與體質(zhì)。中國的超自然的世界是荒蕪蒼白的，對照之下，更顯出了人生的豐富與自足。

    外教在中國

    天主教的上帝、圣母、耶穌，中國人很容易懂得他們的血統(tǒng)關(guān)系與統(tǒng)治權(quán)，而圣母更有一種遼遠(yuǎn)的艷異，比本地的神多點(diǎn)吸引力。但是由于她的黃頭發(fā)，究竟有些隔膜，雖然有圣誕卡片試著為她穿上中國古裝，黃頭發(fā)上罩了披風(fēng)，還是不行。并且在這三位之下還有許多小圣。各有各的難記的名字、歷史背景、特點(diǎn)與事跡。用一群神來代替另一群，還是用虛無或是單獨(dú)的一個(gè)神來代替，比較容易。所以天主教在中國。雖然組織精嚴(yán)，仍然敵不過基督教。

    基督教的神與信徒發(fā)生個(gè)人關(guān)系，而且是愛的關(guān)系。中國的神向來公事公辦，談不到愛。你前生犯的罪，今生茫然不知的，他也要你負(fù)責(zé)。天罰的執(zhí)行有時(shí)候是刁惡的騙局。譬如像那七個(gè)女婿中的一個(gè)，夢見七個(gè)人被紅繩拴在一起，疑心是兇兆，從此見了他的連襟就躲開。惡作劇的親戚偏逼著你們在一間房里吃酒，把門鎖了。屋于失火，七個(gè)女婿一齊燒死。原來這夢是神特地遣來引誘他的。

    現(xiàn)代中國電影與文學(xué)表現(xiàn)肯定的善的時(shí)候，這善永遠(yuǎn)帶有基督教傳教師的氣氛，可見基督教對于中國生活的影響。

    模范中國人鎮(zhèn)靜地微笑著，勇敢地愉快著，穿著二年前的時(shí)裝，稱太太為師母，女的結(jié)絨線，孩子在鋼琴上彈奏《一百零一只最好的歌》。女作家們很快就抓到了禮拜堂晚鐘與跪在床前做禱告的抒情的美。流行雜志上小說里常常有個(gè)女主角建立孤兒院來紀(jì)念她過去的愛人。這些故事該是有興趣的，因?yàn)樗鼈兇砹艘话闶苓^教育的妻與母親的靈的飛翔。

    教會學(xué)校的學(xué)生，正在容易受影響的年齡，慣于把贊美待與教堂和莊嚴(yán)、紀(jì)律、青春的理想聯(lián)結(jié)在一起，這態(tài)度可以一直保持到成中之后，即使他們始終沒受洗禮。年青的革命者仇視著固有的宗教，倒不反對基督教，因?yàn)楦鼇淼氖轻t(yī)院、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

    《人海慈航》影片里有一夫一妻，丈夫在交易所里浪擲錢財(cái)精力，而妻子做醫(yī)生為人群服務(wù)，空下來還陪著小孩喜孜孜在地窖里從事化學(xué)試驗(yàn)?！度撕４群健肥俏ㄒ坏囊怀鲋袊娪?，這樣不斷地賢德下去，賢德到二十分鐘以上。普通電影里的善只是匆匆一瞥，當(dāng)作黑暗面的對照。

    在古中國，一切肯定的善都是從人的關(guān)系里得來的?？捉陶淖罡呃硐氩贿^是足夠的食糧與治安，使親情友誼得以和諧地發(fā)揮下去。近代的中國人突然悟到家庭是封建余孽，父親是專制魔王，母親是好意的傻子，時(shí)髦的妻是玩物，鄉(xiāng)氣的妻是祭桌上的肉。一切基本關(guān)系經(jīng)過這許多攻擊，中國人像西方人一樣地變得局促多疑了。而這對于中國人是格外的痛苦的，因?yàn)樗麄兂巳说年P(guān)系之外沒有別的信仰。

    所以也難怪現(xiàn)代的中國人描寫善的時(shí)候如此感到困難。

    小說戲劇做到男亥主角出了迷津，走向光明去，即刻就完了--任是批評家怎樣鞭笛責(zé)罵，也不得不完。

    因?yàn)樯畋旧聿粔蚝玫?，現(xiàn)在我們要在生活之外另有個(gè)生活的目標(biāo)。去年《新聞報(bào)》上就有個(gè)前進(jìn)的基督徒這樣可憐地說了：就算是利用基督教為工具，問他們借一個(gè)目標(biāo)來也好。

    但是基督教在中國也有它不可忽視的弱點(diǎn)。基督教感謝上帝在七天之內(nèi)（或是經(jīng)過億萬年的進(jìn)化程序）為我們創(chuàng)造了宇宙。中國人則說是盤古開天辟地，但這沒有多大關(guān)系--中國人僅僅上溯到第五代，五代之上的先人在祭祖的箍席上就沒有他們的份。因?yàn)橹袊藢τ谟H疏的細(xì)致區(qū)別，雖然講究宗譜，卻不大關(guān)心到生活最初的泉源。第一愛父母，輪到父母的遠(yuǎn)代祖先的創(chuàng)造者，那愛當(dāng)然是沖淡又沖淡了。

    受過教育的中國人認(rèn)為達(dá)爾文一定是對的，既然他有歐洲學(xué)術(shù)中心的擁護(hù)。假使一旦消息傳來，他的理論被證實(shí)是錯(cuò)的，中國入立即毫無痛苦地放棄了它。他們從來沒認(rèn)真把猴子當(dāng)祖宗，況且這一切都發(fā)生在時(shí)間的黎明之前。世界開始的時(shí)候，黃帝統(tǒng)治著與我們一般無二，只有比我們文明些的人民。中國人臆想中的歷史是一段悠長平均的退化，而不是進(jìn)化；所以他們評論圣賢，也以時(shí)代先后為標(biāo)準(zhǔn)，地位越古越高。

    對于生命的起源既不感興趣，而世界末日又是不能想象的。歐洲黑暗時(shí)代，末日審判的畫面在大眾的幻想中是鮮明親切的，也許因?yàn)榱_馬帝國的崩潰，神經(jīng)上受到打擊，都以為世界末日將在紀(jì)元一000年來到。中國在發(fā)展過程中沒有經(jīng)過這樣斷然的摧折，因此中國人覺得歷史走的是何節(jié)運(yùn)，一截太平日子間著一劫，直到永遠(yuǎn)。

    中國宗教衡人的標(biāo)準(zhǔn)向來是行為面不是信仰，因?yàn)樯鐣献罡呒壍姆肿訋缀跞遣恍沤痰?，同時(shí)因?yàn)樾塘P不甚重而賞額不甚動人，信徒多半采取消極態(tài)度，只求避免責(zé)罰。中國人積習(xí)相沿，對于責(zé)任總是一味地設(shè)法推卸；出于他們意料之外，基督教獻(xiàn)給他們一只“贖罪的羔羊”,無代價(jià)地負(fù)擔(dān)一切責(zé)任，你只要相信就行了。這樣，慣于討價(jià)還價(jià)的中國人反倒大大地動了疑。

    但是中國人信基督教最大的困難還是：它所描畫的來生不是中國人所要的。較舊式的耶教天堂，在里面無休止歇彈著金的豎琴，歌頌上天之德，那個(gè)我們且不去說它。較前進(jìn)的理想，把地球看作一個(gè)道德的操場，讓我們在這里經(jīng)過訓(xùn)練之后，到另一個(gè)渺茫的世界里去大獻(xiàn)身手，對于自滿的、保守性的中國人，一向視人生為宇宙的中心的，這也不能被接受。至于說人生是大我的潮流里一個(gè)暫時(shí)的泡沫，這樣無個(gè)性的永生也沒多大意思?；浇探o我們很少的安慰，所以本土的傳說，對抗著新舊耶教的高壓傳教，還是站得佐腳，雖然它沒有反攻，沒有大量資本的支持，沒有宣傳文學(xué)，優(yōu)美和平的布景，連一本經(jīng)書都沒有--佛經(jīng)極少人懂，等于不存在。

    不可捉摸的中國的心

    然而，中國的宗教究竟是不是宗教？是宗教，就該是一種虜誠的信仰。下層階級認(rèn)為信教比較安全，因?yàn)槿绻院蟀l(fā)現(xiàn)完全的謊話，也無妨，而無神論者可就冒了不必要的下地獄的危險(xiǎn)。這解釋了中國對于外教的傳統(tǒng)的寬容態(tài)度。無端觸犯了基督教徒，將來萬一落到基督教的地獄里，舉目元親，那就要吃虧了。

    但是無論怎樣摸棱兩可。在宗教里有時(shí)候不能用外交辭令含糊過去，必須回答“是”或“否”.

    譬如有人失去了一切，惟有靠了內(nèi)在的支持才能夠振作起來，創(chuàng)造另一個(gè)前途?？墒窃谥袊@樣的事很少見。雖然相信“吃得苦中苦，方為人上人”,一旦做了人上人再跌下來，就再也不會爬起來。因?yàn)檫@緣故，中國報(bào)紙上的副刊差不多每隔兩天總要轉(zhuǎn)載一次愛迪生或是富蘭克林的教訓(xùn)：“失敗為成功之母。”

    中國人認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候，也許自信心還是有的，他要做的事許是好的，可是不合時(shí)宜。天從來不幫著失敗的一邊。中國知識分子的“天”與現(xiàn)代思想中的“自然”相吻合，偉大，走著它自已無情的路，與基督教慈愛的上帝無關(guān)。在這里，平民的宗教也受了士人的天的影響：有罪必罰，因?yàn)榉缸锸亲璧K了自然的推行，而孤獨(dú)的一件善卻不一定得到獎(jiǎng)賞。

    雖說“天無絕人之路”,真的淪為乞丐的時(shí)候，是很少翻身的機(jī)會的。在絕境中的中國人，可有一點(diǎn)什么來支持他們呢？宗教除了告訴他們這是前世作孽的報(bào)應(yīng)，此外任何安慰也不給么？乞丐不是人，因?yàn)樵诳捉汤?，人生的范圍很有限。人的資格最重要的一個(gè)條件是人與人的關(guān)系；就連這些關(guān)系也被限制到五倫之內(nèi)。太窮的人無法奉行孔教，因?yàn)樗燃俣艘粋€(gè)人總得有點(diǎn)錢或田地，可以養(yǎng)家活口，適應(yīng)社會的要求。乞丐不能有家庭或是任何人與人的關(guān)系，除掉乞憐于人的這一種，而這又是有損于個(gè)人道德的；于是乞丐被逐出宗教的保護(hù)之外。

    窮人又與赤貧的不同。世界各國向來都以下層階級為最虛誠，因?yàn)樗麄儽容^熱心相信來生的補(bǔ)報(bào)。而中國的下層階級，因?yàn)樽〉脭D，有更繁多的人的關(guān)系、限制、責(zé)任，更親切地體驗(yàn)到中國宗教背景中神鬼人擁擠的，刻刻被偵察的境況。

    將死的人也不算人；痛苦與擴(kuò)大的自我感切斷了人與人的關(guān)系。因?yàn)槿鄙偻椋R終的病人的心境在中國始終沒有被發(fā)掘。所有的文學(xué)，涉及這一點(diǎn)，總限于旁觀者的反應(yīng)，因此常常流為毫無心肝的諷刺滑稽，像那名喚“無常”的鬼警察，一個(gè)白衣丑角，高帽子上寫著“對我生財(cái)”.

    對于生命的來龍去脈毫不感到興趣的中國人，即使感到興趣也不大敢朝這上面想。思想常常漂流到人性的范圍之外是危險(xiǎn)的，邪魔鬼怪可以乘隙而人，總是不去招惹它的好。中國人集中注意力在他們眼面前熱鬧明白的，紅燈照里的人生小小的一部。在這范圍內(nèi)，中國的宗教是有效的；在那之外，只有不確定的、無所不在的悲哀。什么都是空的，像閻惜姣所說：“洗手凈指甲，做鞋泥里蹋。”