有兩種仙家至寶，一種是汞化物，一種是膠態(tài)金。氧化汞和硫化汞是有毒的，服用了對人體內(nèi)臟有極大損害，太乙真人享用的膠態(tài)金也是絕對不宜吞服之物。但是葛洪卻認為吃了它們而不成仙，是萬萬不可能的。不看葛洪煉丹的配方，你會奇怪這么一個得道高人，怎么居然只活了六十一歲，看了配方之后，就會奇怪，這么一個得道高人，怎么居然能活到六十一歲？！
葛洪（283-343），丹陽句容（今江蘇句容）人，出身于官宦世家，自己也一度做過晉朝的中高級官員，但他最大的興趣是煉丹。他煉丹的目的就是為了成仙，在葛洪看來，神仙是一定存在的，人類的壽命也掌握在自己手中，他的口號是“我命在我不在天，還丹成金億萬年”.為此，他后來隱居于廣東的羅浮山，潛心煉丹，六十一歲的時候，死在羅浮山中。
葛洪學(xué)問非常廣博，在當時屬于百科全書式的學(xué)者，但他在后世的聲望主要來自于《抱樸子》一書。《抱樸子》詳細描述了煉丹術(shù)的各種理論基礎(chǔ)以及各個操作環(huán)節(jié)，是煉丹術(shù)的圣經(jīng)。
葛洪的煉丹術(shù)，其核心是制作“還丹”、“金液”.他說：“這兩樣?xùn)|西是仙道的至寶，如果吃了它們還不成仙，世界上就沒有神仙了。”那么這兩樣?xùn)|西到底是什么呢？
所謂丹，就是丹砂，其成分是硫化汞。葛洪詳細解釋了丹砂的神奇之處，他說丹砂“燒之成水銀，積變又還成丹砂”,所以稱為還丹。如果用現(xiàn)代的化學(xué)術(shù)語來解釋這個過程，就是說煅燒硫化汞可游離出金屬汞，再同雄黃化合，又能再生成紅色的硫化汞結(jié)晶。葛洪認為煉丹需要九轉(zhuǎn)九合，也就是丹砂和水銀之間要經(jīng)過多次的相互轉(zhuǎn)變，反復(fù)折騰后，出來的就是九合仙丹。這種硫化汞（或者氧化汞）吃了就可以成仙。
“金液”也是一種很神奇的藥物，據(jù)說太乙真人就是吃了金液才成仙的。所謂“金液”,很可能是一種膠態(tài)金。葛洪在《抱樸子》里說道：“用古秤黃金一斤，并用玄明龍膏、太乙旬首、中石、冰石、紫游女、玄水液、金光石、丹砂，封之成水。”將上述物質(zhì)放在池子里，過了足夠的時間就可以制成“金液”.據(jù)現(xiàn)代化學(xué)家推測，這一過程可能就是加入鐵鹽和氯化物，使黃金的溶解度增加，然后被有機酸還原為膠態(tài)金。
仙藥當然絕非僅此二者，葛洪認為，五芝、餌、丹砂、玉札、曾青、雄黃、雌黃、云母、太乙禹馀糧等都可單獨服用。吃了以后人不僅可以長生，還能凌空飛行。事實上，這些能讓人飛行的藥物，絕大部分（比如云母、玉、丹砂）都是絕對不可入口之物。
顯而易見，抓住氧化汞之類的東西猛吞，不中毒才怪呢，但是煉丹術(shù)居然一直流傳下去，到了唐朝更是發(fā)揚光大，達到鼎盛。韓愈曾經(jīng)寫過一篇《故太學(xué)博士李君墓志銘》，記錄了當時人服用仙丹后的一些癥狀。
韓愈描述道：“工部尚書歸登服用水銀做的丹藥，得了重病。他說那種感覺就像有燒紅的鐵棍從腦門插了進來，然后在身體里燃燒，關(guān)節(jié)處像有火焰向外噴發(fā)。他痛苦得發(fā)狂，喊叫著求死，他的床鋪上也常常能發(fā)現(xiàn)水銀。他吐血吐了十幾年，病痛時發(fā)時止，終于死去。死之前，他對我說：‘是丹藥害死了我。’襄陽節(jié)度使孟簡貶為吉州司馬的時候，我正好從袁州返回京師，他乘船來拜訪，很神秘地對我說：‘我得到了一味仙丹，可以長生不死。我不忍心獨享，送給你一盒，你可以把它裹在棗肉里服下。’別后一年，他就得了重病。他的家人告訴我，他吃丹藥吃出了毛病，后來把丹藥排了出來，病情才好轉(zhuǎn)。但是兩年后，他終究死去了。御史大夫盧坦死的時候，小便里有血肉，痛苦得不能自已，只求速死。”
這里要說明一下，唐朝的煉丹術(shù)是從葛洪那里延續(xù)下來的，后來更細分為三個流派。一派是金砂派，主張仙丹應(yīng)以丹砂為主；一派是鉛汞派，其仙丹成分以鉛和汞為主；還有一派是硫汞派。這三派，無論是哪一派，制出的仙丹在成分上都和葛老仙的仙丹非常相似。因此我們可以推測，吃了葛洪仙丹的人，其成仙前的癥狀和韓愈文章里描述的應(yīng)該差別不大。
既然這些丹藥毒性如此可怕，為什么煉丹師們偏偏對它們情有獨鐘？難道他們腦子都壞了不成？事實上這些煉丹師多半都是才智之士，他們的很多發(fā)明絕對不是一般人能辦到的，之所以會有如此荒唐的念頭，是因為他們犯了一個常見的邏輯錯誤。
葛洪特別推崇丹砂和黃金，認為它們是仙家至寶。他作此推斷的理論基礎(chǔ)是：丹砂燒煉越久，變化就越多、越奇妙，而黃金放到火中，則百煉不消，埋到土中，則萬古不朽。這兩種奇特的造物，一個是變化奧妙，一個是亙古不變，因此吃這兩種東西，都可以讓人不老不死。
如果把銅青（即硫酸銅）涂抹到人的腳上，腳就可以長期在水中也不腐爛。這是為什么呢？因為涂抹銅青，就把銅的特性傳給了人的皮膚。如果吞服黃金和丹砂，那么黃金和丹砂的特性自然也就傳給了人體，人自然就能變化無窮，同時又可以長生不死。
五谷雜糧有什么好？沒見它們有什么奇妙的變化，放的時間長了還會腐爛。這樣的東西，怎么能和黃金、丹砂相比呢？丹砂和黃金比五谷要神奇得多，那么，服用丹砂、黃金自然就比吃五谷有好處，這不是很簡單的道理嗎？
葛洪的理論當然不是他一個人發(fā)明的，很早以前，煉丹家就說過：“服金者壽如金，服玉者壽如玉。”這個想法就和葛洪的“金砂良藥論”一脈相承。
人類學(xué)家弗雷澤的著作《金枝》里面總結(jié)了古代巫術(shù)的一些基本準則。他認為巫術(shù)基本可以分為兩大類：交感巫術(shù)和模擬巫術(shù)。交感巫術(shù)是基于相似性原理，主要思路為“相像產(chǎn)生相像”.比如，有些澳大利亞土著，一旦犯了腿腳疼的毛病，就說是有人在他們的腳印里插了尖銳的東西。《紅樓夢》里馬道婆想害鳳姐和寶玉，就做了兩個偶人，往它們身上插針，風(fēng)姐和寶玉隨即害了失心瘋，馬道婆的手法就屬于交感巫術(shù)。
模擬巫術(shù)呢，主要基于接觸性原則。這種原則認為你接觸了某樣?xùn)|西，其特性就會傳導(dǎo)給你。比方說，有些原始的好戰(zhàn)部落不肯吃兔子，因為他們認為兔子是一種很怯懦的動物，吃了就會沾染上兔子的怯懦性格。這和中國煉丹師們吞金服玉的思路簡直如出一轍，葛洪的說法走的自然是模擬巫術(shù)的路子。
無論是相似性原理還是接觸性原理，本質(zhì)上都是一種隱喻或者轉(zhuǎn)喻，最多適用于文學(xué)手法。事實上，中國一些文人長期使用這些手法，腦子里似乎也隨之裝滿了此類巫術(shù)原則。
一些飯店把蝗蟲炸了做菜，說是“飛蝗騰達”,誰吃誰升官。這道菜簡直是交感巫術(shù)和模擬巫術(shù)的完美結(jié)合，然而它在不少地方還真流行了一陣。可見，這些巫術(shù)觀念是人類一種潛在的近乎本能的思維方式。現(xiàn)代社會經(jīng)過科學(xué)觀念的系統(tǒng)洗禮之后，這些巫術(shù)思維還隨處可見，所以，在對古人發(fā)笑之前，我們要承認-我們依舊是巫師的子孫。
這些仙丹吃死了不少人，對這一點，即使是葛洪也不能裝作視而不見。他對此的解釋是求仙應(yīng)該有誠心，按照宗教的話來說，想成仙就要有“全備的信”,沒有信心，神仙是萬萬當不成的。
據(jù)葛洪講，以前有個叫魏伯陽的人，他和三個弟子一起到山里去煉仙丹。仙丹終于煉成了，可是弟子們心不夠誠，害怕消受不了這個寶貝，就提議說：“咱們先拿狗來試試，要是狗吃了以后馬上拔地飛升，那咱們就吃。如果狗吃了以后死了，咱們就別吃了。”魏伯陽就把仙丹喂給一條狗，狗當場暴斃。魏伯陽問弟子：“你們怎么看呢？”弟子說：“先生你還吃嗎？”魏伯陽說：“我吃。”魏伯陽捻了一顆仙丹下肚，入口即死。眾弟子面面相覷，這時有一個弟子不知死活，說：“我信師父，我吃！”當下吃了也死了。剩下那倆弟子互相看了看，說：“咱們下山買棺材去吧。”等他們剛走，魏伯陽就爬了起來，把另一副仙丹放到那個死人和那條死狗嘴里，這兩個人和一條狗都即刻成仙。兩個動搖的弟子錯失良機，悔恨終身。
葛洪的這個故事如果把最后那個光明的尾巴刨掉，就活生生是部中國煉丹史。吃死了一批還有一批，一直吃到清朝，還有人前仆后繼。無數(shù)道士、貴人，還有試驗狗都被鉛和汞活活毒死，這些人難道都瘋了嗎？
他們沒有瘋，他們只是看到虛幻的美妙世界，無力自拔。人們一旦接受了仙丹理論，哪怕像韓愈那樣把事實掛在他們鼻尖底下，他們也會視若無睹。人們只相信他們愿意相信的一切。死亡既然如此讓人恐懼，永生則是那么美好，因此，毫不奇怪，人們就是愿意相信神仙是存在的，就像人們愿意相信氣功大師、特異功能、人間天堂一樣。
何況，晉朝人也沒有足夠的知識來批駁煉丹術(shù)。丹砂燒之成水銀，再燒又成丹砂，現(xiàn)在我們明確地知道丹砂和水銀都是什么成分，所以寫個化學(xué)公式就能解釋這個過程。但是對晉朝人來說，這一切實在太過奇妙，即便不信煉丹術(shù)的人，也無法解釋這個過程，只能含糊地說是造化的玄機。既然無法說明，那么你又拿什么去反對煉丹師的解釋呢？這就如同科學(xué)還沒覆蓋到的地方，一定會滋生偽科學(xué)。誠實本分的人不敢作出判斷的地方，騙子卻總是能非常勇敢地胡說八道。這是一個逆向淘汰：“你說我不對？那你說說是怎么回事？”這一句話足以駁倒絕大多數(shù)誠實的人。
在知識沒能到達的地方，我們也許可以憑借經(jīng)驗和邏輯來識別騙子，但是很不幸，我們確實是巫師的子孫。巫術(shù)邏輯在我們頭腦中如此根深蒂固，以至于騙子的推理在我們看來那么親切。謹慎的推理往往用“沒有證據(jù)說”、“在某個范圍內(nèi)”等詞匯，實在像跑了氣的啤酒，聞一聞都讓人掃興，而葛洪的“神仙存在論”則怎么看怎么有理。思維的惰性使我們很容易倒向虛假的理論。
不過要補充一點：葛洪本人并不像現(xiàn)在某些“大師”那樣是純粹的騙子，他真實地相信自己的理論。他的才智和淵博讓人驚嘆，而他的錯誤絕不僅僅屬于他一個人。
為了公平起見，我也要為煉丹師們說幾句好話，他們在煉丹的過程中，產(chǎn)生過不少有用的副產(chǎn)品，比如制造火藥的基本材料。
